玫瑰紀事

康俊

我對玫瑰是有偏愛的。但不寫作卻有很久了。

而我新生活的開始，大概可以從聽《玫瑰紀事》算起。那時臨近開學，我極力從各方面調整自己的狀態，以擺脫過去大半年里的渾噩。每天在家呆坐著、閑躺著，聽一些并不上進的爵士樂——那些被我的父母稱作是“靡靡之音”的樂曲。但有一天，網易云的大數據忽然為我選中了《玫瑰紀事》，或者說，它終于選中了我。“玫瑰啊，我以哲學愛過你”，當這樣的唱詞流入耳中的時候，我很難說不感到驚艷。我想起了本科時候輔修哲學的時光。我寫詩，但同樣以哲學的方式去愛。自那以后，我每想到玫瑰二字，都會感到一種被擊中的快意。

“玫瑰啊，你從哪里來，我的真理用舊了;玫瑰啊，你往哪里去，我以哲學愛過你。我多想和你訴說從前的故事。”

“他們說一切并非真實，那時萬物正交響;他們說一切并非虛無，那時機器愛黃昏。玫瑰啊，你用凝視回應我。”

每天聽同一首歌，與每天誦讀圣經，并沒有什么實際的差別。很快我就來到了北京，并開始了期待已久的研究生生活。第一次去西直門的凱德mall時，在負一層的超市入口處意外發現了一家花店。這家的花比我此前看到過的都打理得更精致些，色彩也更鮮明些，花店的主人亦給人美麗溫婉的印象。那時我想，如果不在這兒挑一束花，可能很難在別處找到買花的理由了。于是，我挑了幾枝白朵粉邊的紅袖玫瑰、幾枝青白色洋桔梗和一枝多頭百合，并配以一口錐形玻璃花瓶，一齊帶回了并不寬敞的宿舍。每天給它們換水、剪枝，擺弄整齊，每天起來坐在桌前，都看到花朵們比前一天舒展得更開——當然，那只是前幾天的風頭，但那讓我感到愉快。

很快，它們的花瓣開始松散，往外低垂，搖搖欲墜，我記得我忽地一眼看到那境況時，竟覺得那簡直是個風華不再的老女人，皮膚松弛、滿身褶皺，過去的美貌還殘留一點影子，但又確確實實地不在了。那一刻，我感到一種莫名的哀傷，又想到馬王堆的辛追夫人，想到很多優雅但衰老的女人。我知道只要時間還在流逝，這一切都將是必然的。但正是這種必然使人感到莫可奈何。

后來，我又訂購了好幾束鮮花，在網上下單后，有人去云南的鮮花基地采摘，然后空運過來。很多時候都是周二，我接到郵政的電話，去取包裹，然后急忙拆開，把它們散開泡在我的水桶里以得到舒展，到晚間差不多的時候便打刺、剪枝、除葉、插瓶。那或許是我每周最快樂的時候了。有時候花兒謝得遲一點，下一束也就來得遲些，并不固定周二，但總有它們謝與開的時候。

正是在這樣的時候，寸丹老師發來約稿的消息，但我并無稿子可發，作為一個也寫詩的人，我為此感到很羞愧。幸虧老師沒有放棄我，她鼓勵我慢慢寫。我將永遠對此充滿感激。一個初學者受到的所有鼓舞都將成為構建她作品的一部分。于是，我除了每天按時修養我的花，也每天保持詩歌的閱讀。那段時間，我翻閱了很多詩集，包括米沃什的、博爾赫斯的、里爾克的、辛波斯卡的、博納富瓦的等等，甚至還在路易斯·格利克獲獎之前也翻了一下她的作品。那段時間讀的詩人大多是以前讀過的，但我不寫作已經很久了，重新讀一讀或許可以找回一些寫作的感覺吧。有所進步是不敢奢求的，但卻發自內心地希望，也覺得我很有必要開始繼續寫點兒東西了。

也差不多是那個時候，在師飛師兄的引薦下認識了今年的駐校詩人林珊，并在交流中聽聞一位湖南舊友也將來北京游玩幾天。我與她們往來其實都不很多，但卻對她們充滿羨慕和欽佩。后來在與她們共同的飯局上，我去花店買了兩束玫瑰，每束九朵，搭配洋甘菊，分別用淡紫和淺粉色的紙包好，并抄錄她們二人的詩句于花束的小卡片上。盡管分別后我們的往來也沒有變得更加頻繁，我卻想我們的記憶都會因為那束玫瑰而變得更美好一些。有時候記憶會平淡得像白開水，但總有些美好的事情，像茶葉一樣高傲地漂浮在上面。后來我去林珊在校本部家屬院的住處吃過兩次飯，也和他們談論詩歌，雖然那時我還沒有開始動筆，但那些交流宛如催化劑，把我心里很多呼之欲出的東西更往前推進了一步。

北一區和北二區之間的天橋是我每天上課的必經之路，那段時間思考寫詩的問題，常常在橋上走到一半便停下，站到臨馬路最中央的位置，什么也不做，只靜靜地看。寬廣的馬路被劃分成很多的路線，路的兩端形成許多岔口，匯入不同的立交橋，而那些立交橋雖錯綜復雜，我的視線跟著車流走到拐彎處便也沒有了。這種感受對我是很新奇的，我沒有見過這樣復雜的路，更沒有站在橋上觀察過。馬路兩邊并立著許多大樓，眼見處似乎很少有臨街的商鋪，雖然沒有什么煙火氣，卻十分莊重、氣派，所以，也容易讓人產生距離感。我很喜歡這種充滿距離感的審美方式，很想為此寫點什么，但始終不知道要如何表達。我的詞語被我使用得很貧瘠了，準確地說，是被我遺忘得很貧瘠了。這時候又面臨著更新的感受，我很快在語言上陷入了青黃不接的境地。我越來越意識到語言是如何塑造著一個人，又是如何塑造著我們的認知世界的，如果我不說它，它便不會說我，久而久之，我們就產生隔膜，我便感到被孤立。這滋味很難受，好像倒回了牙牙學語的時代，在偌大的人世間找不到一個生存的支點。所以，無論作品好與壞，我都要開始寫點什么了。

我依然每天修花，每周訂花，享受它們為我制造的安寧。很多時候，我已經忘了它們生長的時日，卻可以通過它們綻放與衰敗的程度去判斷它們的去日與來日。我依照它們的節律生活，但依然難以下筆。難以下筆也不是一朝兩朝了，所有不讀書與不經事的日子都是。有時候我盯著桌上的玫瑰發呆，會想到半年前也曾有一首未竟之詩。那段時間因為疫情幽居在家，整日整夜地虛度光陰，除了焦慮，什么也不干，唯一有規律的事情是去堂姐家拜訪。去年二伯被查出胰腺癌，晚期，而后便一直住在她家終老。我們都很害怕失去他，所以至少每周都要去一次，越往后越頻繁。大年三十晚上，客廳里剩下我和二伯兩人，我們一起去陽臺看煙花，我忽然覺得那或許是他此生最后的煙花了。那時，我心里很沉重，但不敢流淚，我們回到客廳后，又一起看春晚的最后幾個節目，我想了想，還是轉過頭對他說：二伯，新的一年祝你身體健康。他蒼白的臉頰忽然露出了笑容，說，好。他并不知道自己真實的病況，但也感到自己一日不如一日了。

每次去看望，都看到堂姐家的餐桌上擺著一瓶鮮花，有時是她去花店買的玫瑰，有時是她在路邊采的野花。每次去的品質和花色都不一樣，但總是維持著最鮮活的狀態。花瓶里的花一周周更迭著，二伯卻眼看著一日日消靡。胰腺癌的病痛是常人難以忍受的，他雖然不說，但我們都看得出那病在無聲地焚燒他的身體，太劇烈了。醫生說他活不過正月，而我們的拜訪卻持續到了清明以后。雖然他的身體一日日瘦削，臉色一日日蒼白，但他的意識始終十分清醒，這很令人感到絕望。清明以后，二伯逐漸行動不能自理，堂姐也沒有精力打理花束了。我看著花瓶里的花常常陷于枯萎的境地，覺得很晦氣。最后一次去，二伯已經難以開口說話了，他躺在沙發上看我的那一刻，我甚至覺得那是來自一具尸體的凝視。他的皮肉大概已經僵死了，面容灰白而缺乏水分，整個生命行將就木。但他還是用自己的意志抵抗到了最后，直到再沒有任何生還的可能。聽說臨死前洗完澡，他的兒女們感到他大限將至，哭了，他自己也有所預感，同樣哭了，卻說不出話。

聞喪趕回后，我看到花瓶里空空如也，頓時潸然淚下。小時候看林海音的《城南舊事》，最后一篇寫“爸爸的花兒謝了”，讀完也忍不住淚流滿面。花兒不是忽然謝掉的，但花謝花開都有它的時候。那時我方才明白，人也不是忽然死掉的，人是一點點、一點點地死掉的，直到所有力氣都散盡。人來人往也都有他的時候。那段時間我也經受了很多，看開了許多關于生命的東西，很想寫點什么來紀念他，卻不能。到后來，當我們終于走進晴天的時候，他卻再也沒能走出來。我很想忘掉那些痛苦的感覺，但又不愿讓我的感情像空氣一樣流逝，我想寫下來，但太難了。

疫情結束了，一切都結束了。我來到北京，一切都是新的。新的生活，新的地方，新的時間，新的人。許多記憶我沒有帶來，但也不會忘記。我很慶幸，新的寫作終于開始了，始于我在北京所遭逢的玫瑰。但這還遠遠不夠。每一朵被言說了的玫瑰，背后都有無數朵我所懷念的玫瑰。

但玫瑰總是好的——

我以哲學愛著她們。

是她們裝點了我內心的荒原。

而下一組詩，我將獻給那些生命里的玫瑰。