升騰在字縫里的潛力

張偉

何君華生于1987年年底，是“奔九”的80后作家，文壇有85后的命名。按古人的說法，剛過“而立之年”，卻年少志高，氣象崢嶸，從這一組九篇小小說，我們欣喜地看到他升騰在字縫里的潛力，預感到前程不可限量。

“傷仲永”、“江郎才盡”的典故盡人皆知。在文學界，一鼓作氣，再而衰，三而竭，如仲永、江淹者，不乏其人。憑著才氣，憑著對文學的熱愛與激情，脫穎而出，出手不凡，一時為人激賞。然而好景不長，只見“鳳頭”，沒有“豬肚”和“豹尾”。在后續的動作中，虎頭蛇尾，甚至有頭無尾，露出衰竭狀，令人扼腕嘆息。這讓我想起《詩經》里的句子：“靡不有初，鮮克有終。”此番感慨，絕非無的放矢。

何君華則如天空中疾馳而過的戰機，劃出另外的一條粗重的線路，留下鮮明的軌跡，是湛藍的天空背景上的銀白。他沒有作繭自縛，畫地為牢，把自己困束在某一狹窄的領地，而是左沖右突，開疆拓地，無所羈勒。這既表現在題材上，不分你我，無論古今，盡收吾轂中矣;也表現在手法上，刀槍劍戟，無所不用，各得其所，各臻其妙。定勢于求同思維的評論者，習慣抓取相同點加以概括，鋪展出的文字顯得順理成章。面對這組小說，會感到很棘手，很不適應，拐點太多，攪了評論文章的格局。殊不知，不拘一格，突破格套，神出鬼沒，打一槍換一個地方，讓人摸不著門道，才是高手。

成吉思汗家族的故事，已被反復書寫過。史詩的題材，通常以宏大的篇幅承托，不乏鴻篇巨制。怎樣以小小說出之？或許，很多人想都不敢想。何君華卻能獨出機杼，翻出新意。首先，他做了詩意化的處理。標題《世間所有的馬都馳騁在草原上》就是一個詩性的句子，大寫意的畫面，動感十足，富于沖擊力，撞向讀者的心懷，好像經典馬頭琴曲《萬馬奔騰》在耳畔轟鳴。第一段是散文詩的筆法，呈現“河水”、“白樺”的意象，“春天”、“秋日”、“夏陽”、“冬雪”也是高度凝練的詩意概括。下文中的“孤雁”、“蒼鷹”、“老馬白毛風”迤邐跟進。作者專門給老馬一段文字，明里寫馬，暗里寫人，以馬喻人，這些都是詩的路數。稍感遺憾的是，中間的文字寡淡、淺白了些，“美好無限”之類的大詞顯得空疏，“二八”、“齒豁頭童”等漢語文言詞也不太協調，對雪萊詩句的化用，同樣會產生排異反應。這些地方，見出作者在蒙古族文化方面的露怯。其次，采用第一人稱視角，讓年邁的訶額侖自述，形成一種傾訴的語調，也強化了抒情性。然仔細斟酌，有些地方也有失真感，作者還沒有走進人物的內心，流于粗疏、一般化，缺乏結實的細節的有力支撐。這篇小說最有價值的或者說最值得學習的，是它的構思。有些初學寫作者比較笨，沒有匠心，不懂得對題材做藝術處理，應該從此作獲得啟迪。

小小說進入情境要快。《哥哥的女朋友》一個精妙的比喻，一下就抓住了讀者。下文推進的也很迅速，剪裁得當，干凈利落，符合小小說的章法。一個貧寒之家，父母下崗，哥哥早戀，兄弟倆都逃課。這樣的一個家庭，該怎樣刪繁就簡，熔裁而為小小說？作者“只取一瓢飲”，以孩子的眼睛看世界。或是居住條件簡陋所致，或是父母不夠檢點，房事中的“嚶嚶聲”被懵懂無知的孩子聽見;哥哥把女朋友帶回家里，在哥哥和“我”共同的房間里做愛，又被“我”撞見。后者成為小說的中心事件。無疑，這對孩子的生理刺激是強烈的。這個選擇，有所避讓，避熟就生，是討巧的，但又是危險的。孩子的取景框，孩子的顯影液，一切都應該是孩子的，才不枉費了這一片構思的苦心，作品的價值才得以顯現。如此看來，作者的筆力尚欠勁道，只以“心驚肉跳”、“坐立難安”這些成語相敷衍，是不夠的，敘述太過平靜了，那是因為作者沒有設身處地地、深入地去體察一個孩子的心理，沒能寫出“成人游戲”給孩子帶來的炸裂感。哥哥整日逃學、早戀，一串成語從他嘴里說出來，似乎也不妥帖。后來哥哥和女朋友分手，“我”不再逃課，發奮學習，我反而不覺得生硬。孩子變得懂事，有時就是這樣的，是突變而非漸變。父母失業，生計艱難，孩子一下就長大了。

《我只是多買了一本書》，第一遍讀，覺得是“湊數”之作。散文的隨意，漫不經心，亂侃閑聊。內心獨白或與作者的隔空對話是這樣的：創作與生活要拉開審美距離，不該在小說里制造“杯水風波”，拿自己的瑣瑣碎碎的事情去消費甚或消耗、浪費讀者的寶貴時間。但還是因著相似的經歷而找到了共鳴點。網上買書，買重了，有時是有意為之，有時則是失誤。后續的描寫，與錢鐘書的《圍城》文本互涉。男女戀愛，借書常常成為由頭。一借一還，就有了兩次交往的機會。在這里，借書變成了交換買重的書。作者不失時機地予以揭露：“這當然不是事實。”所謂買重了、彼此交換，不過是男主制造出來的意欲交往、接近的借口罷了。第二遍讀，才咂出一些味道來。老鼠拉木銑，重心在后頭。作品意在勾勒當下年輕人交往的一些特點。時近時遠，忽隱忽現，若有若無，網上的虛擬生活不正是這樣嗎？大家都很忙，彼此彼此，有一搭沒一搭地。三四年后，她不讀不寫了，全然忘記了當初的約定，也沒有了換書、見面的興趣。他的失落，是為交往的中斷，還是為曾寫出過令人驚艷的小說的她而惋惜？似乎都有，余韻悠悠。留在座位上的書，仿佛讓讀者看到了他的失魂落魄，可謂神來之筆。

情與法的矛盾糾葛，是文學藝術特別是戲劇影視藝術熱衷于表現的題材，因為有“戲”。《抓捕》也聚焦于此。崔虎是搶劫犯，公安人員對他實施抓捕。犯罪是要伏法的，這一點毫無疑問。但文學作品不是司法文書，寫小說不是斷案子。泄導人情，張揚人性，才是文學之旨歸。崔虎搶劫，是為肺癌晚期的母親籌措醫療費。雖然法不容情，其一片孝心卻足以感天動地。這正是小說的動情點所在。兇悍如虎的罪犯，與為救老母以身試法的孝子集于一身，這種膠著的狀態，就是“核”，或者叫“梗”。小說一方面寫出了崔虎的孝老愛親;另一方面也寫出了公安人員的情重如山。一是他們沒有當著老母親的面抓捕兒子，二是為老人治病而募捐。以心換心，以情動情，大愛精誠，感人肺腑。先說崔虎“兇悍”，后又說他“為人平和”，還是留下了破綻。如按通常的習俗，以生肖命名，應該是哥名虎，弟名龍，這一點也值得推敲。明明放心不下重病的老母親，又說“在這世上他已經了無牽掛”，也是齟齬處。

《殺人回憶》用了小小說中常用的誤會、巧合之法。林彩霞，這個大眾化的名字，想必重名率很高，所以才引出后面的故事。不過，即便沒有撿到“林彩霞”的名片，那樁折磨良心的命案也是明擺在那里的。人性中卑劣的嫉妒心，燒昏了“我”的頭，以致栽贓陷害，導致林彩霞斃命。第一人稱的使用，增添了我們的傳統文化中稀缺的懺悔意識，良心的譴責更沉痛，更殘酷。這種心理陰影，甚至會延伸到夢境里，半夜驚醒，不得安寧。夢境的描寫，是作品的亮點。五十年過去了，還是無法釋懷，甚至唯有一死，才能扯平似的。不過，在“我”的誣告和林彩霞的消失之間，是缺環的。沒有取證、破案的過程嗎？就那么草率地定罪了嗎？無論如何，這個環節是不該省略的。當年林彩霞的死，應該是相當轟動的新聞事件，“我”及同學都無所知曉，也有些不可思議。

給小說冠以“研究”之名，就我的閱讀范圍而言，巴爾扎克是始作俑者。“風俗研究”涵蓋了《人間喜劇》的大半篇幅，針對著風俗，落腳點在研究;此外還有“哲理研究”和“分析研究”。不過，巴爾扎克不是用作具體的篇名，而是眾多作品的“輯名”。何君華的《城市流浪乞討人員邏輯學原理研究》，儼然是論文的標題，很學術，很高冷，大概是追求一種莊諧互寓的趣尚，表達一份哭笑不得的無奈，哭之笑之，如八大山人然。我們正處在一個眾聲喧嘩的時代，互聯網推波助瀾，有時是助紂為虐，洶洶然，吠吠然，真假莫辨，是非顛倒。多元多解，固然是進步，是對專制大統的瓦解，但也會帶來混亂。特別是在大眾的認知能力尚待提高的當下，其負面性更不可小覷。大家都囿于一隅之見，不懂得換位思考，溝通就成了一大難題。這篇作品，寓言性昭然，所以，把兩個鋼镚要回來、乞討者振振有詞講法理等細節，就視為合情理而不可做現實主義解讀了。也正因為寓意瑩然，還可以讀出許多信息，如騙子橫行，祿蠹當道，好心不得好報，強盜邏輯甚囂塵上。

《人類善良消亡史》也是大詞小用，收到喜劇效果。不啻是喜劇，這篇已達致荒誕了。“甄浩仁”是“真好人”的諧音，這個人名，就和現實拉開了距離，而又分明是在影射現實，其高妙處恰在于此。作品反復點出網友、網絡版、網絡消息，成也蕭何，敗也蕭何，網絡時代輿論嘩然，沸反盈天，憑借其強大的傳播功能，真相與謊言齊飛，烏鴉共白鴿一色。數字精確，言之鑿鑿，一副科學的面孔，一場網絡口水戰，這樣的鬧劇不是天天都在上演嗎？

《細花》里又出其不意地跑出來一只貓，喵喵喵地扮演起了主角。貓的遭遇，再次為人類敲響警鐘：生于憂患，死于安樂。小說當然不滿足于傳遞“警世通言”，作者把故事寫得一波三折，曲盡其妙，讓讀者在審美愉悅中體悟哲理。

“公元2666年”，赫然出現在開頭，仿佛變魔術似的，《最后一個胖子》講述一個將來時的故事。作者求新求變意識之強，“思接千載”，“上窮碧落下黃泉”，在時空不同維度上大膽突圍，創設特定情境，展現一片陌生化的新天地。這篇走得更遠，已是黑色幽默。看似荒誕不經，細想想，陌生而又熟悉，我們有太多太多的調控，越調越亂，事與愿違，適得其反，最后走向了反面，這樣的荒唐事，我們見得還少嗎？所以，一筆推出幾百年，其實就在我們身邊。

“一娘生九子，九子各不同。”這九篇小說，沒有重樣的，這一點特別可貴。蹈襲覆轍，往往預示著枯竭。閃轉騰挪，是創造活力的征候。我并不認為何君華已經寫得多么好，但從這一組作品中，我確實看到了他創作上的潛力，沒有過早地定型化，一切皆有可能，祝福他。