20世紀(jì)中期開始,反映革命歷史的軍事題材電影(如《紅日》《鐵道游擊隊(duì)》《地道戰(zhàn)》)就成為中國(guó)電影中的一個(gè)重要類型;其音樂(lè)也在中國(guó)電影音樂(lè)中獨(dú)樹一幟,尤其是其中那些概括影片思想主題或表達(dá)劇中主人公內(nèi)心情感的主題歌和插曲(如《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》《彈起我心愛(ài)的土琵琶》《毛主席的話兒記心上》等)為廣大人民群眾所喜聞樂(lè)見,傳唱至今,成為20世紀(jì)名副其實(shí)的紅色經(jīng)典。正是這些久唱不衰的電影歌曲,使得這種軍事題材電影呈現(xiàn)出一種以管弦樂(lè)為主體、以主題歌和插曲為亮點(diǎn)的基本樣態(tài)。
改革開放之初,反映軍事題材電影音樂(lè)創(chuàng)作雖有創(chuàng)新,但仍在一定程度上延續(xù)了新中國(guó)成立后三十年來(lái)以歌曲為亮點(diǎn)的基本模式,如《挺進(jìn)大別山》《小花》等電影的音樂(lè)既如此。但從20世紀(jì)80年代中期開始,隨著電影《孫中山》《開國(guó)大典》《開天辟地》《大決戰(zhàn)》等大型史詩(shī)性巨片的推出,反映這一題材電影音樂(lè)呈現(xiàn)出一種新的面貌:不再使用歌曲,而只有運(yùn)用較大編制的管弦樂(lè)為主體。這種交響性配樂(lè)氣勢(shì)恢弘,頗有哲理,并給人一種基于“崇高”的美感,與影片的宏大歷史敘事和偉人的精神氣質(zhì)吻合,極大地烘托和表現(xiàn)出了電影的思想主題。但進(jìn)入本世紀(jì),隨著革命歷史題材電影(如《建黨偉業(yè)》《建國(guó)大業(yè)》《建軍大業(yè)》等)的審美視角發(fā)生了變化:革命歷史的宏大敘事雖仍為主題主線,但又被分解為一些“微敘事”的組合;偉人雖然仍是政治家但又是普通人?;谶@種電影審美的轉(zhuǎn)向,電影音樂(lè)也呈現(xiàn)出新的變化:雖仍用大樂(lè)隊(duì)的交響性營(yíng)造基于宏大革命敘事的恢弘氣勢(shì),并凸顯革命英雄主義的崇高感,但更多是一種用管弦樂(lè)托底、突出旋律和歌唱性的音樂(lè)語(yǔ)言,并打破了那種敵我的二元對(duì)立,著力刻畫人的內(nèi)心世界、揭示人的內(nèi)心矛盾,表現(xiàn)細(xì)膩的內(nèi)心情感,或追求一種內(nèi)斂式的戲劇性表達(dá),或引用既有音調(diào),或采用某些來(lái)自場(chǎng)景的有源音響。上述這些即本文所說(shuō)的軍事題材電影音樂(lè)的“另類”呈現(xiàn)。這里說(shuō)的“另類”(alternative)并非那種略帶貶義的“各色”,而是說(shuō)軍事題材電影音樂(lè)具有“不同選擇”,呈現(xiàn)出不同的形式。相反,正是這種另類呈現(xiàn)拉近了反映革命歷史軍事題材電影音樂(lè)與觀眾之間的距離,并使之進(jìn)入一個(gè)新的審美視界。近年來(lái)較為突出的就是居文沛為電影《血戰(zhàn)湘江》(2016)和《古田軍號(hào)》(2019)創(chuàng)作的音樂(lè)。
一、激戰(zhàn)中的浪漫與抒情
電影《血戰(zhàn)湘江》是2016年八一電影制片廠為紀(jì)念中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征勝利80周年而籌拍的一部電影,由柳建偉(執(zhí)筆)編劇、陳力導(dǎo)演,是第一部全景式展現(xiàn)中央紅軍長(zhǎng)征血戰(zhàn)湘江的影片。眾所周知,血戰(zhàn)湘江是中央紅軍從江西于都出發(fā)開始戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移后突破第四道封鎖時(shí)與敵的浴血奮戰(zhàn)。中央紅軍8.6萬(wàn)人遭50萬(wàn)湘桂國(guó)民黨軍的圍追堵截,結(jié)果以犧牲五萬(wàn)多人的慘重代價(jià)渡過(guò)湘江,完成中央紅軍長(zhǎng)征途中第一個(gè)較大的突圍。此役之慘烈在中外戰(zhàn)爭(zhēng)史上都是罕見的,故展現(xiàn)此役的影片《血戰(zhàn)湘江》作為一部116分鐘的影片,幾乎從頭至尾都在緊張的戰(zhàn)斗,節(jié)奏十分緊湊,槍炮聲成為最主要的聲音。那么,怎么為這樣一部戰(zhàn)爭(zhēng)片配樂(lè)呢?作曲家并沒(méi)有選擇中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影音樂(lè)的那些固有模式,而編配了一種相對(duì)較為“安靜”的音樂(lè),一種抒情性的、長(zhǎng)呼吸的、長(zhǎng)線條的音樂(lè),成為激戰(zhàn)中的休憩與抒情。
這個(gè)音樂(lè)主題在影片一開始就得以呈示。此后多次重復(fù)但變化較小,尚不能視為“變奏”。這個(gè)音樂(lè)主題及其伸展、延長(zhǎng)就構(gòu)成了影片音樂(lè)的全部。很顯然,作為一種長(zhǎng)呼吸、長(zhǎng)線條的音樂(lè)主題及其延伸出的主題音樂(lè),已不是戰(zhàn)爭(zhēng)的直觀描寫,而是戰(zhàn)爭(zhēng)悲壯和慘烈的感懷和詠嘆;也不再是敵我的二元對(duì)立,而是以毛澤東、周恩來(lái)為代表的紅軍高級(jí)將領(lǐng)內(nèi)心的縝密、柔情和傷痛,也彷佛是一代偉人心中的定力。于是,這個(gè)悠長(zhǎng)和寧?kù)o的主題音樂(lè)與血戰(zhàn)湘江的激戰(zhàn)之間就構(gòu)成了一種靜與動(dòng)的統(tǒng)一。當(dāng)然,這種寧?kù)o也是相對(duì)應(yīng)的。比如,在表現(xiàn)楓樹腳紅五軍團(tuán)第34師與敵激戰(zhàn)時(shí)和表現(xiàn)光華鋪紅三軍團(tuán)第4師與敵激戰(zhàn)時(shí),銅管奏出了號(hào)角性音調(diào),給人激昂向上、充滿希望之感。此外,在局部也有加入新材料的感覺(jué)。
還值得注意的是,在表現(xiàn)軍委縱隊(duì)的戰(zhàn)士們抬著幾十噸資輜重急行時(shí),還運(yùn)用了兩首閩西客家民歌:一首是作為“勞動(dòng)號(hào)子”、由戰(zhàn)士們用一唱眾和形式唱出的《海棠花》;另一是林德水(林裁縫)唱的《一棵臘梅千朵花》。這兩首閩西的原生態(tài)民歌雖然都是作為“有源音響”出現(xiàn)的,旨在消除疲勞,鞏固和提高部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力,既是革命樂(lè)觀主義精神的表達(dá),又表現(xiàn)出了紅軍官兵與閩西根據(jù)地的深厚情感。尤其是《一顆臘梅千朵花》的運(yùn)用,與作為畫外音的管弦樂(lè)相得益彰,十分感人。
二、大處著眼,小處入手
《古田軍號(hào)》是2019年八一電影制片廠為紀(jì)念古田會(huì)議召開90周年而籌拍的一部軍事題材電影,其音樂(lè)與《血戰(zhàn)湘江》的音樂(lè)相比,有頗多相似之處。比如,都是從大處著眼,由獨(dú)奏大提琴呈現(xiàn)出的一種貫穿全片的悲情,成為我們把握影片的總基調(diào)。這個(gè)悲情主題就像是片中毛澤東憂郁的眼神和朱德的滿面愁容,具有一種濃重的滄桑感,與觀眾建立一種“共情”。但有所不同的是,《古田軍號(hào)》的音樂(lè)又是從小處入手的。正如創(chuàng)作者所說(shuō):“《古田軍號(hào)》音樂(lè)的前期創(chuàng)作構(gòu)想是沿著從陳力導(dǎo)演的宏觀敘事和細(xì)節(jié)的逼真描繪去思考的,圍繞蒙太奇手法打破時(shí)間與空間所創(chuàng)造新的美學(xué)呈現(xiàn),去思考音樂(lè)的起源與結(jié)構(gòu),音樂(lè)與影像的同步和不同步進(jìn)行對(duì)位,結(jié)合具體的情節(jié)和意蘊(yùn),進(jìn)行具體的創(chuàng)作。”①可見,這部電影的配樂(lè)旨在塑造多種音樂(lè)形象,并使之與多種視覺(jué)元素相對(duì)應(yīng)。于是影片中還出現(xiàn)了“軍號(hào)”相關(guān)的號(hào)角主題(小號(hào)獨(dú)奏),有悠遠(yuǎn)、空靈的無(wú)詞歌(民族男聲)以及熱鬧且作為民眾力量象征的板凳龍舞曲,小號(hào)手林有田(我爺爺)零星吹出的軍號(hào)(有源音響)等。這些語(yǔ)匯有時(shí)又融合在一起。比如,影片開始處的,以“影像元素進(jìn)行音樂(lè)架構(gòu)的思考,以民歌男聲和銅管聲起,映襯閩西大地的歷史遼闊,大鼓與管弦樂(lè)隊(duì)的熱烈昂然,富有客家色彩的旋律氣息,……架構(gòu)一個(gè)跨越時(shí)空歷史與鋪陳細(xì)節(jié)微觀的音樂(lè)語(yǔ)境?!边@正是其“宏觀理性與微觀架構(gòu)”的結(jié)合。
這種“微觀架構(gòu)”的呈現(xiàn)手法,顯然與女作曲家和女導(dǎo)演的細(xì)膩相關(guān)。正如評(píng)論家王一川所言,《古田軍號(hào)》呈現(xiàn)出了一種“微宏敘事”:“一種由微細(xì)處入手而傳達(dá)宏大題旨的敘事范式”,也就是“敘述視角小而宏大、只寫古田會(huì)議前因、追求今昔對(duì)視效果、蒙太奇手段的高頻率運(yùn)用、細(xì)節(jié)的儀式化及塑造各具鮮活脾氣和獨(dú)特個(gè)性的領(lǐng)袖群像等”。②影片的音樂(lè)具有這樣的“微觀架構(gòu)”特征。以“板凳龍舞曲”為例。這段音樂(lè)在影片中出現(xiàn)了三次。首尾都是今天閩西地區(qū)玩大龍的場(chǎng)景,用這種歡樂(lè)、靈動(dòng)的音樂(lè),表現(xiàn)今天的幸福生活正來(lái)自當(dāng)年共產(chǎn)黨人的初心。片中的一段則是毛澤東在紅四軍“七大”上未能當(dāng)選前委書記到上杭姣洋當(dāng)“教書先生”的一場(chǎng)戲中。在蜿蜒的山嶺上,在一條古老的鄉(xiāng)村街道上,民眾舞起板凳,一路歡呼雀躍,奔涌向前,猶如一條巨龍,勢(shì)不可當(dāng)。此處的《板凳龍舞曲》成為民眾力量的象征。這彷佛就是毛澤東人民戰(zhàn)爭(zhēng)思想的藝術(shù)表達(dá),也似乎成為《古田會(huì)議決議案》中毛澤東認(rèn)為紅軍的任務(wù)不僅是打仗而更重要的發(fā)動(dòng)群眾、宣傳群眾這一觀點(diǎn)的注腳??梢?,板凳龍舞曲作為一種從小處著眼的“微宏敘事”,也具有以小見大的藝術(shù)功效。
此外,從小處入手還在于用細(xì)膩的音樂(lè)刻畫人物形象,如毛澤東、朱德、陳毅、劉安恭等人。正如作曲家說(shuō)的,伴隨這些人物的出場(chǎng),音樂(lè)則“以打擊樂(lè)節(jié)奏的沖擊力,展現(xiàn)出青春力量以及人物之間矛盾沖突的激烈、分歧和共同的信仰,同時(shí)也傳遞為信仰而戰(zhàn)的青春熱血和對(duì)歷史進(jìn)行反思及一往無(wú)前的創(chuàng)造力。”③可以說(shuō),音樂(lè)中的這種青春活力,作為劇中人物形象和性格的寫照,也有別于既有類似題材(古田會(huì)議題材)影片中那種對(duì)偉人氣質(zhì)的刻畫,用一種充滿內(nèi)在張力的節(jié)奏和律動(dòng)進(jìn)行“音色建構(gòu)”,襯托出革命低潮時(shí)期領(lǐng)袖人物內(nèi)心的憂心忡忡和忐忑不安,也揭示出了古田會(huì)議之前紅四軍黨內(nèi)存在分歧的事實(shí)。
三、理性與感性的統(tǒng)一
電影《血戰(zhàn)湘江》和《古田軍號(hào)》的音樂(lè)創(chuàng)作具有共性。這個(gè)共性就在于理性與感性的統(tǒng)一。筆者注意到,居文沛在談及《古田軍號(hào)》音樂(lè)后期制作時(shí)曾提出“宏觀理性與微觀架構(gòu)”這一范疇。
這里需要說(shuō)明的是:第一,這種“微觀架構(gòu)”大多都一種感性的呈現(xiàn),它來(lái)自作曲家對(duì)電影音樂(lè)的理解,對(duì)影片中人物性格、內(nèi)心情感和影片中一些微觀視覺(jué)因素的把握。這種理解和把握,作為一種與導(dǎo)演創(chuàng)作理念相吻合的處理手法,其中不無(wú)超現(xiàn)實(shí)的的處理方式和直覺(jué)把握的成分。這就是作曲家所說(shuō)的“直覺(jué)主觀的音感聯(lián)覺(jué)”④。故對(duì)于《古田軍號(hào)》的音樂(lè)而言,“宏觀理性與微觀架構(gòu)”無(wú)疑是一個(gè)統(tǒng)一的理論范疇。換言之,在《古田軍號(hào)》的音樂(lè)創(chuàng)作和后期制作中,作曲家實(shí)現(xiàn)了“宏觀理性與微觀架構(gòu)”的統(tǒng)一,即理性與感性的統(tǒng)一。第二,這一理論范疇也適用于《血戰(zhàn)湘江》的配樂(lè)。同為軍事題材電影,前者反映中央紅軍長(zhǎng)征途中的湘江之戰(zhàn),后者反映中央紅軍的種子部隊(duì)紅四軍出井岡開赴贛南、閩西實(shí)行政治建軍的斗爭(zhēng)經(jīng)歷,均是反映土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)的,其拍攝的主體單位都是八一電影制片廠,且都出自女導(dǎo)演陳力之手,故二者構(gòu)成了“姊妹篇”。值得注意的是,如同兩部同片中部分故事情節(jié)和人物(如林裁縫)保持著聯(lián)系,其音樂(lè)也具有一定的連續(xù)性。這不僅在于主要音樂(lè)主題的呈示都采用了獨(dú)奏大提琴,保持著一種基于戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史的厚重感,而且還在于《古田軍號(hào)》中還多處沿用了《血戰(zhàn)湘江》的音樂(lè)。此外,閩西的原生態(tài)民歌《一顆臘梅千朵花》在《古田軍號(hào)》表現(xiàn)東江戰(zhàn)役的片斷中也作為“有源音響”再度出現(xiàn)。這些都意味著,無(wú)論是兩部電影本身還是它們的音樂(lè),既是“姊妹篇”又是“互文本”,最終都表達(dá)出影片音樂(lè)追求理性與感性統(tǒng)一的審美特征,即“宏觀理性與微觀架構(gòu)”的統(tǒng)一。
居文沛曾說(shuō):“在電影音樂(lè)創(chuàng)作中,所對(duì)應(yīng)的是一個(gè)情感與理智并行的過(guò)程,是以直覺(jué)的主觀與理性思考的客觀來(lái)架構(gòu)的音樂(lè)與影像的互映關(guān)系,并從微觀視覺(jué)元素當(dāng)中找到創(chuàng)作音樂(lè)所需要的音樂(lè)元素的源流,由此思考音樂(lè)的融合與影像的情感聯(lián)系給電影帶來(lái)更深的內(nèi)涵,使音樂(lè)的敘事和電影的深層意識(shí)合而為一,探索影音藝術(shù)的創(chuàng)意所搭建的抽象深層結(jié)構(gòu)上的革新?!雹莶浑y發(fā)現(xiàn),這些正說(shuō)明了其“宏觀理性與微觀架構(gòu)”的統(tǒng)一,即理性與感性的統(tǒng)一。如在《血戰(zhàn)湘江》和《古田軍號(hào)》(尤其是后者)的音樂(lè)中,這種理性就在于作曲家宏觀把握住了革命歷史題材電影音樂(lè)那種基于宏大敘事(中央紅軍長(zhǎng)征、紅四軍政治建軍)的“正大氣象”,具有那種由堅(jiān)定的革命信念和遠(yuǎn)大革命理想所鑄就的“主旋律”(如《血戰(zhàn)湘江》主題音樂(lè)中具有崇高美感的高潮部分;《古田軍號(hào)》中的號(hào)角主題);其感性則在于那種作為“有源音響”的既有音調(diào)(如《血戰(zhàn)湘江》中兩首原生態(tài)民歌的運(yùn)用)和一些充分內(nèi)在張力的因素(如《古田軍號(hào)》中那些關(guān)于人物內(nèi)心情感的細(xì)膩刻畫及合唱中那些“眾生的聲學(xué)幻覺(jué)”“猛烈的鼓節(jié)奏”和“混合民歌男聲”等)。也正是這種“微觀架構(gòu)”的因素及其“直覺(jué)主觀的音感聯(lián)覺(jué)”,為凝重、嚴(yán)肅的戰(zhàn)爭(zhēng)電影音樂(lè)帶來(lái)了靈動(dòng),最終使這兩部電影真正成為那種能夠打動(dòng)人的“靈魂藝術(shù)”。
居文沛對(duì)電影音樂(lè)創(chuàng)作的哲學(xué)思考來(lái)自她將電影作為“靈魂藝術(shù)”的藝術(shù)表達(dá)、作為“夢(mèng)境現(xiàn)實(shí)的關(guān)系”的藝術(shù)語(yǔ)言的電影藝術(shù)觀,得益于她曾作為中央電視臺(tái)電影頻道節(jié)目主持人的經(jīng)歷。但同時(shí)也不難發(fā)現(xiàn),這種音樂(lè)創(chuàng)作理念也來(lái)自《血戰(zhàn)湘江》和《古田軍號(hào)》本身的敘事特點(diǎn)和風(fēng)格,來(lái)自導(dǎo)演陳力的創(chuàng)作理念。陳力作為一位資深部隊(duì)電影導(dǎo)演,在談及電影《古田軍號(hào)》時(shí)曾提出了“對(duì)重大題材進(jìn)行藝術(shù)表達(dá)”的范疇:“藝術(shù)表達(dá)不是單純的再現(xiàn),而是創(chuàng)作者審美意識(shí)的全面呈現(xiàn)。對(duì)重大題材進(jìn)行藝術(shù)表達(dá),可能比其他影片要下更大的功夫。你得時(shí)刻意識(shí)到,要運(yùn)用電影語(yǔ)言刻畫人物、講述動(dòng)人故事,而不是單純復(fù)現(xiàn)歷史過(guò)程。要用藝術(shù)手段尋找切入點(diǎn),把整個(gè)戲串起來(lái)。這一代偉人在當(dāng)年除了有政治使命,他們同樣是熱血青年。要講透他們作為有智慧、有能力的一群熱血青年的所思所想,不要把他們當(dāng)成在我們概念中的政治家來(lái)拍?!雹拚沁@種“對(duì)重大題材進(jìn)行藝術(shù)表達(dá)”的理念帶來(lái)了陳力導(dǎo)演電影中理性和感性的統(tǒng)一。這種理性就在于“重大題材”,即“革命”的宏大敘事,其感性則是“藝術(shù)表達(dá)”,即“微宏敘事”的呈現(xiàn)以及表現(xiàn)“微宏敘事”所需要的那種以“蒙太奇”為主要表現(xiàn)手段的電影藝術(shù)表達(dá)方式和導(dǎo)演陳力獨(dú)特的影像語(yǔ)言?!堆獞?zhàn)湘江》如此,《古田軍號(hào)》更是如此。
居文沛的電影音樂(lè)創(chuàng)作,正是基于“對(duì)重大題材進(jìn)行藝術(shù)表達(dá)”這一藝術(shù)理念,體現(xiàn)出“重大題材”與“藝術(shù)表達(dá)”的統(tǒng)一,即理性與感性的統(tǒng)一,也就是“宏觀理性與微觀架構(gòu)”的統(tǒng)一。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),理性與感性的統(tǒng)一,對(duì)于所有藝術(shù)創(chuàng)作(也包括革命歷史題材電影音樂(lè)創(chuàng)作)都是一條必須遵循的藝術(shù)法則。但對(duì)于居文沛的軍事題材電影音樂(lè)創(chuàng)作而言,這種“宏觀理性與微觀架構(gòu)”及其內(nèi)在的統(tǒng)一性,就是一個(gè)“另類”。這種“另類”就在于,她既超越了既有反映革命歷史的軍事題材電影音樂(lè)那種革命的現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作模式,又摒棄了一般動(dòng)作片音樂(lè)的那種卑瑣性,在宏大敘事和小型敘事之間、在崇高與平凡之間、在理性與感性之間找到了一個(gè)新的平衡點(diǎn)。這正是居文沛電影音樂(lè)的審美特征。
① 居文沛《人類的心魂仰望宇宙的光芒——〈古田軍號(hào)〉電影音樂(lè)創(chuàng)
作思考》,《電影藝術(shù)》2020年第1期,第154頁(yè)。
② 王一川《〈古田軍號(hào)〉:今昔對(duì)視中的微宏敘事》,《電影藝術(shù)》2019年
第5期,第42頁(yè)。
③ 同①,第155頁(yè)。
④ 同①,第153頁(yè)。
⑤ 同①,第152—153頁(yè)。
⑥ 賈秀琰《重大題材的藝術(shù)表達(dá)》,《解放軍報(bào)》2019年9月11日第12版。
王如意? 國(guó)防大學(xué)軍事文化學(xué)院軍事文藝創(chuàng)演系副教授
(特約編輯? 李詩(shī)原)