人到中年（節(jié)選）

諶容（1936- ），女，出生于湖北漢口。1978年開始文學創(chuàng)作，1979年加入中國作家協(xié)會。著有長篇小說《萬年青》《光明與黑暗》，小說集《諶容小說集》《諶容中篇小說集》等。中篇小說《人到中年》曾獲第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。

一

仿佛是星兒在太空中閃爍，仿佛是船兒在水面上搖蕩。眼科大夫陸文婷仰臥在病床上，不知自己是在什么地方。她想喊，喊不出聲來。她想看，什么也看不見。只覺得眼前有無數(shù)的光環(huán)，忽暗忽明，變幻無常。只覺得身子被一片浮云托起，時沉時浮，飄游不定。

這是在迷惘的夢中？還是在死亡的門前？

她記得，好像她剛來上班，剛進手術室，剛換上手術衣，剛走到洗手池邊，對，她的好友姜亞芬是主動要求給她當助手的。姜亞芬的出國申請被批準了，他們一家就要去加拿大，這是姜亞芬跟自己一起做最后的一次手術了。

她們并肩站在一起洗手。這兩個五十年代在醫(yī)學院一起讀書，六十年代初一起分配到這所大醫(yī)院，同窗共事二十余載的好友即將天各一方，兩人心情都很沉重。這種情緒在手術之前是不適宜的。她記得，自己曾想說些什么，調(diào)節(jié)一下這種離別前的慘淡的氣氛。她說了些什么呢？對，她扭頭問過：“亞芬，飛機票訂好了嗎？”

姜亞芬說什么了？她好像什么也沒有說，只是眼圈兒紅了。

停了好久，姜亞芬才問了一句：“文婷，你一上午做三個手術，行嗎？”

她回答了嗎？不記得了，好像是沒有回答，只是一遍一遍地用刷子刷手。那小刷子好像是新?lián)Q上的，一根根的鬃毛尖尖的，刺得手指尖好疼啊！……