忠實的伴侶

周而復

“人不能像走獸那樣活著，應該追求知識和美德。”這是意大利偉大詩人但丁在《神曲》里寫的兩行詩。

一個人從幼年起，書是終生伴侶，而且是忠實伴侶。不論你處于順境還是逆境，更不管你是“浮”是“沉”，它絕不趨炎附勢。它無私地貢獻給你所要的知識，增長你的才能，幫助你觀察世界，認識世界，同時還告訴你怎么改造主觀世界和客觀世界。它以偉大的奉獻精神陪伴你成長，從不向你要一點報酬。它不但把前人寶貴的經驗告訴你，同時，還指導你開辟未來的道路，探索人生和宇宙的奧秘。

書籍是一所沒有教授的、龐大得無所不包的高等學府。它的學生，僅僅在我們這個小小星球——地球上就有四十億以上男女老少。我們都在這個高等學府讀書。

教材只有兩種：用各種文字印行的書，另一種是沒有文字的教科書，這就是錯綜復雜的光怪陸離的社會。這兩種教材，任何人一輩子不睡覺也讀不完。我們這一代人又用心血和眼淚記錄了各自的經驗和不斷開拓新知識領域和成果。書籍越來越多，像清朝周永年所說的：“古今載籍，浩如煙海。”書海無邊勤為筏。

每個人都有自己的讀書方法，或精讀，或博覽，或研究某個問題而讀書，或從事某種著作而讀書，或為了消遣和調劑生活而讀書，或博中取精，或精而求博，隨著年齡的增長和閱歷漸廣，讀書的興趣會隨之變化，心得也因之不同。

書籍不會因你興趣轉移而生氣，更不會由于被“束之高閣”而嘆息。一本書的命運和人一樣有時紅得發紫，洛陽紙貴;有時深居冷宮，無人問津;也有暢銷書，像美國個別暢銷書達一千萬冊以上，可是過眼煙云，很快被讀者忘記;也有許多書當時不被重視甚至被列為禁書，經過群眾和時間的考驗，卻流傳千古，如《紅樓夢》便是。書籍不僅給你知識和才能，你遭遇不幸，它給你安慰;你受到挫折，它給你勇氣和毅力。人處逆境時，讀到“昔西伯拘久里，演周易;孔子厄陳蔡，作春秋;屈原放逐，著離騷;左丘失明，厥有國語;孫子臏腳，而論兵法;不韋遷蜀，世傳呂覽;韓非囚秦，說難孤憤;詩三百篇，大抵賢圣發憤之所為作也”，誰不會勇氣百倍地堅持戰斗下去呢？像《史記》這樣的好書，如后山居士陳師道說的那樣：“書當快意讀易盡。”

我們要努力讀書，還要善于讀書，接受前人的經驗，創造美好未來。

（摘自《語文天地》1999年02期）