[美]杰姬·克萊蒙特·瑪蘭達(dá)
我的家在紐約的布魯克林,而奶奶家位于紐約的沃里克。
在布魯克林,你需要到肉店去買(mǎi)肉,到藥店去買(mǎi)藥。而在沃里克,這些商品在綜合性的商店里就都可以買(mǎi)到。
7歲那年的夏天,我到沃里克過(guò)暑假。因?yàn)樯。乙恢辈脩玫模瑢?duì)什么都不感興趣,離同齡孩子很遠(yuǎn)。有一天,奶奶拿出一張購(gòu)物清單,讓我去附近的綜合商店買(mǎi)東西。我拿著購(gòu)物清單走進(jìn)綜合商店時(shí),感到頭皮發(fā)麻。店里到處是亂七八糟堆著商品的貨架,我不知道該如何從雜亂無(wú)章的商品中找到我所需要的東西。
柜臺(tái)后面站著一位女士,正趴在柜臺(tái)上埋頭看報(bào)紙,她的鼻梁上懸著一副仿佛隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)的眼鏡。
“對(duì)不起,請(qǐng)問(wèn)——”我怯生生地問(wèn)道。
她抬起頭,注視著我,說(shuō)道:“你是克萊蒙特家的小孩?我是碧太太。走近點(diǎn)兒,讓我仔細(xì)看看你。”她一邊說(shuō)著,一邊把眼鏡往鼻梁上扶了扶,繼續(xù)說(shuō)道:“如果待會(huì)兒店里少了什么東西,我好向警察描述你的樣子。”
“我不是小偷!”聽(tīng)了她的話(huà),我非常震驚,她怎么可以這么說(shuō)?我想立刻離開(kāi)這個(gè)古怪的雜貨店,但是,東西還沒(méi)買(mǎi)好,于是,我舉起購(gòu)物清單,對(duì)碧太太說(shuō)道,“我要買(mǎi)這些。”
碧太太連頭都沒(méi)抬,仍舊看報(bào)紙:“自己去拿。”
“可是,這兒有這么多東西,我怎么找?”我習(xí)慣了遇到任何不會(huì)做的事情都會(huì)有大人熱心幫忙。
碧太太抬起胳膊指著紗門(mén)上的招牌,說(shuō)道:“這是方圓五英里內(nèi)唯一的一家商店,你最好習(xí)慣這里的一切。我不是你的仆人,所以,我建議你從那邊拿一個(gè)籃子,然后去找你要買(mǎi)的東西。”
我來(lái)來(lái)回回轉(zhuǎn)了三圈后,才終于發(fā)現(xiàn)了隱藏在報(bào)紙下的創(chuàng)可貼。3小時(shí)后,除了“焙蘇打”,其他都找到了。于是,我再次走到柜臺(tái)前,指著那個(gè)讓我困惑的“焙蘇打”,硬著頭皮問(wèn)道:“請(qǐng)問(wèn)這是什么東西?”
碧太太仍然沒(méi)有抬頭地說(shuō):“我敢保證你奶奶在寫(xiě)購(gòu)物清單時(shí)一定會(huì)告訴你它們是什么。我不是你的仆人,你應(yīng)該記住。下次要好好聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)。”說(shuō)完,她開(kāi)始為籃子里的物品算賬。
我氣呼呼地回家,抱怨碧太太的可惡和古怪,我再也不想去那家綜合商店了。但是,奶奶卻不這么想,我?guī)缀趺恐芏家ゾC合商店好幾次,而幾乎每次去都要遇到麻煩。
整個(gè)漫長(zhǎng)的暑假,碧太太都在故意找我的茬兒,而且,從來(lái)不給我勝利的機(jī)會(huì)。當(dāng)我知道“焙蘇打”是什么東西并且記住它的位置時(shí),碧太太竟然重新擺放所有商品,害得我又從頭到尾再找上一遍。
暑假結(jié)束時(shí),我可以只用15分鐘時(shí)間就能完成過(guò)去需3小時(shí)才能完成的“購(gòu)物之旅”。因?yàn)樵谖掷锟说纳睿业姆窝椎玫胶芎玫目祻?fù),更重要的是,個(gè)性發(fā)生了很大的改變,每天都保持著昂揚(yáng)的斗志面對(duì)生活。
即將返回布魯克林前,我到綜合商店買(mǎi)口香糖。碧太太把口香糖遞給我,然后說(shuō):“怎么樣?這個(gè)暑假你都學(xué)到了什么?”
我冷冷地回應(yīng):“你可真是個(gè)刻薄鬼!”碧太太笑了起來(lái)。
很多年后,有一天,我的女兒拿著家庭作業(yè)面露難色地說(shuō):“它們實(shí)在是太難了,媽媽?zhuān)軒臀易鐾赀@些數(shù)學(xué)題嗎?”
“如果我來(lái)幫你做,那你自己怎么能夠?qū)W會(huì)解決問(wèn)題呢?”我答道。
這時(shí)候,時(shí)空仿佛倒流,我又看到多年前,在碧太太的綜合商店里,年幼的我正努力地學(xué)習(xí)計(jì)算商品的價(jià)錢(qián)以及與碧太太討價(jià)時(shí)的情景。那時(shí)我懂得了不要指望別人把你從困境中解救出來(lái),一定要盡自己最大的努力去做好每一件事,即使有些事看上去好像超出了我們的能力范圍。