假若我再上一次大學(xué)

季羨林

假若我再上一次大學(xué)，我還要學(xué)現(xiàn)在學(xué)的這一套。

沒有什么堂皇的理由。我只不過覺得，我走過的這一條道路，對(duì)己，對(duì)人，都還有點(diǎn)好處而已。我搞的這一套東西，對(duì)普通人來說，簡直像天書，似乎無濟(jì)于國計(jì)民生。然而，世界上所有科技先進(jìn)的國家，都有對(duì)梵文、巴利文及佛教經(jīng)典的研究，而且取得了輝煌的成績。這一套冷僻的東西與先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)之間，真的似乎有某種聯(lián)系。

我的大學(xué)生活是比較長的：在中國念了四年，在德國哥廷根大學(xué)又念了五年，才獲得學(xué)位。

如果想讓我談一談在上大學(xué)期間收獲最大的是什么，那是不困難的。在德國學(xué)習(xí)期間有兩件事情讓我畢生難忘，這兩件事都與我的博士論文有關(guān)。

我想有必要在這里先談一談在德國與博士論文有關(guān)的制度。當(dāng)我在德國學(xué)習(xí)的時(shí)候，德國并沒有規(guī)定學(xué)習(xí)的年限。只要你有錢，你可以無限期地學(xué)習(xí)下去。在德國有一個(gè)詞是別的國家沒有的，這就是“永恒的大學(xué)生”。

寫博士論文也有一個(gè)形式上簡單而實(shí)則極其嚴(yán)格的過程，一切決定于教授。在德國大學(xué)里，學(xué)術(shù)問題是教授說了算。德國大學(xué)沒有入學(xué)考試，只要高中畢業(yè)，就可以進(jìn)入任何大學(xué)。德國學(xué)生往往是先入幾個(gè)大學(xué)，過了一段時(shí)間以后，自己認(rèn)為某個(gè)大學(xué)、某個(gè)教授，對(duì)自己最適合，才安定下來。

在一個(gè)大學(xué)，跟某一位教授學(xué)習(xí)，要先聽教授的課，然后參加他的研討班，最后教授認(rèn)為你“孺子可教”，才會(huì)給你一個(gè)博士論文題目。再經(jīng)過幾年的努力，搜集資料，寫出論文提綱，經(jīng)教授過目。論文寫成的年限沒有規(guī)定，至少也要三四年，長則漫無限制。所有這一切都決定于教授，院長、校長無權(quán)過問。寫論文，他們強(qiáng)調(diào)一個(gè)“新”字，沒有新見解，就不必寫文章。見解不論大小，唯新是圖。論文題目不怕小，就怕不新。我個(gè)人覺得，這是非常重要的一點(diǎn)。只有這樣，學(xué)術(shù)才能“日日新”，才能有進(jìn)步。否則滿篇陳言，東抄西抄，饾饤拼湊，盡是冷飯，雖洋洋數(shù)十甚至數(shù)百萬言，除了浪費(fèi)紙張，浪費(fèi)讀者的精力以外，還能有什么效益呢？

我拿到博士論文題目的過程，基本上也是這樣。我用了三年的時(shí)間，搜集資料，寫成卡片，又到處搜尋相關(guān)圖書，翻閱書籍和雜志，大約看了總有一百多種書刊。然后，我整理資料，使之條理化、系統(tǒng)化，寫出提綱，最后寫成文章。

我在心里琢磨：怎樣才能向教授露一手呢？我覺得，那幾千張卡片，雖然抄寫時(shí)好像蜜蜂采蜜，極為辛苦，卻是干巴巴的，沒有什么文采，或者無法表現(xiàn)文采。于是，我想在論文一開始就寫上一篇導(dǎo)言，這既能炫學(xué)，又能表現(xiàn)文采，真是一舉兩得的絕妙主意。我費(fèi)了很長的時(shí)間，寫成一篇相當(dāng)長的導(dǎo)言。我自我感覺良好，心里美滋滋的，認(rèn)為教授一定會(huì)大為欣賞，說不定還會(huì)夸上幾句。我先把導(dǎo)言送給教授看，回家做著美妙的夢(mèng)。我等呀等，終于等到教授要見我，我懷著走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的心情，見到了教授，卻使我大吃一驚。教授在我的導(dǎo)言前面畫上了一個(gè)前括號(hào)，在最后畫上了一個(gè)后括號(hào)，笑著對(duì)我說：“這篇導(dǎo)言統(tǒng)統(tǒng)不要！你這里面全是華而不實(shí)的空話，別人要攻擊你，到處都是暴露點(diǎn)，一點(diǎn)防御也沒有！”對(duì)我來說，這真如晴天霹靂。但是經(jīng)過反思，我深深地感覺到，教授這一棍打得好，我畢生受用不盡。

第二件事情是，論文完成以后，口試接著通過，學(xué)位拿到了手。論文需要從頭到尾認(rèn)真核對(duì)，不但要核對(duì)從卡片上抄入論文的篇、章、字、句，而且要核對(duì)所有引用過的書籍、報(bào)刊。要知道，在三年內(nèi)，我從大學(xué)圖書館，甚至從柏林的普魯士圖書館，借過大量的書籍和報(bào)刊，耗費(fèi)了大量的時(shí)間。當(dāng)時(shí)我就感到十分煩膩，現(xiàn)在再在短期內(nèi)，把這樣多的書籍重新借上一遍，心里要多膩味就多膩味。然而，教授的教導(dǎo)不能不遵行，只有硬著頭皮，耐著性子，一本一本地借，一本一本地查，把論文中引用的大量出處重新核對(duì)一遍，不讓它出現(xiàn)任何一點(diǎn)錯(cuò)誤。

后來我發(fā)現(xiàn)，德國學(xué)者寫好一本書或者一篇文章，在讀校樣的時(shí)候，都是用這種辦法來一一仔細(xì)核對(duì)。一個(gè)研究室里的人，往往都要參加看校樣的工作，每人一份校樣，也可以協(xié)議分工。他們是以集體的力量，來保證不出錯(cuò)誤。德國書中錯(cuò)誤之少，是舉世聞名的。讀過校樣的人都知道，能做到這一步，是非常非常不容易的。

我上了九年大學(xué)，在德國學(xué)習(xí)時(shí)，我自己認(rèn)為收獲最大的就是以上兩點(diǎn)。也許有人會(huì)認(rèn)為這卑之無甚高論，我不去爭辯。我現(xiàn)在已年屆耄耋，如果年輕的學(xué)人不棄老朽，問我有什么話要對(duì)他們講，我最想講的就是這兩點(diǎn)。