在“郵票”上寫作不休戀愛不止

不錯，這個人正是美國南部密西西比州的“農民作家”威廉·福克納，我一提“郵票”誰都明白了。但別以為我說“戀愛不止”是在吸睛賺流量，各位自己讀一讀《圣殿中的情網》（三聯書店1991年10月版），就清楚我是不是標題黨了。

福克納的家鄉像我們的四川一樣，是富庶的“天府之國”。而肥沃的黑土地一馬平川，很少洪災，不必太費事就會連年豐收，這又像我的家鄉東北早年間的情形。福克納的曾祖父、祖父都很有本事，留給后代的除了農場、企業、商鋪什么的，還有鐵路的經營權。一生孜孜于“郵票大的家鄉”系列小說的福克納就成長在這樣的環境里，少年時跳過級，也逃過學，上過優秀學生光榮榜，也經歷過幾次成績下降。長大后除了不停地寫作，就是不停地戀愛、不停地酗酒。這原在情理之中，誰見過一個為愛折騰起沒完的癡情男滴酒不沾的？據不完全統計（有文字記載），福克納一生熱戀過五個女人，初戀愛斯蒂爾·奧爾德漢之外，依次為海倫·白爾德、梅塔·杜赫蒂、約安·威廉斯、濟恩·斯泰因。她們是福克納小說中女性人物的來源之一，他總得“為一個女人寫作，為一個他所認識的相信他的女人寫作”。

個頭問題是福克納的隱痛，但我們只知道他身高在一米六到一米七之間，卻無具體數字。美國人很在意一個成功人士的身高，對總統候選人即有不成文的規定：不宜矮于一米八。據載某年大選，政界大佬紛紛登臺炫技，有位一米七四上下（其實不矮了）的競選者剛剛口吐蓮花，對手的粉絲們便在臺下吆喝：“要不要給你把椅子站上去呀？”那行頭一新的老哥兒即刻沒電了，在哄笑中悻悻而去。

依我看，福克納的寫作、酗酒再加上騎馬和飛行，都同他沒完沒了的愛欲有關。他的寫作動力當然源自南方、歷史、宗教、苦難、種植園世家的沒落、種族問題等多重興奮點，但離了“為一個女人寫作”這個更重要的動力，《喧嘩與騷動》《我彌留之際》《八月之光》《押沙龍，押沙龍！》等還能不能出現？能不能這樣出現？都不好說。

他和愛斯蒂爾算得上兩小無猜，對方家族名重鄉里，比他的家境更殷實。他們常在一起玩耍、聊天、去舞場跳舞，但為身高自卑的福克納漸從“最佳舞伴”變成旁觀者。彼時，如魚得水的愛斯蒂爾卻容光煥發，顧盼生輝，愛慕者接踵而至，大家時常跳到東方發白。福克納和她仿佛有個秘密約定：她不必拒絕其他求婚者，甚至可以海誓山盟，但她永遠只屬于他一個人。福克納二十一歲時，愛斯蒂爾迫于家庭壓力和一位少校訂了婚。那時“一戰”已近尾聲，福克納決意做一名更酷的飛行員以挑戰情敵，卻因矮小體弱被征兵站說了No。

他動了個心眼，開始學習英國口音，并偽造了一個英國學生的身份，利用倫敦的某個通信處，以若干假證件證明自己是出生在英國的誠實正派的青年基督教紳士。這回他得逞了，如愿混入駐守加拿大多倫多的英國皇家空軍，經歷了五個月的柔軟體操和行軍訓練，還學習了導航和飛行原理。而直到“一戰”結束，他都沒撈到機會飛渡大西洋，真正赴歐參戰。二十三歲他正式復員，收到一個卷軸證書，成了名譽上的英國皇家空軍少尉。他還真強壯了一些，體重也有所增加，并且好像光榮負傷，雖然那是一次訓練中意外撞擊所致。

據目擊者稱，1920年末福克納榮歸故里，從火車上下來時，身穿英國軍官的全套軍裝，雄赳赳地扎著軍官皮帶，上身佩戴著空軍軍徽，頭戴外國軍帽，拄著一根軍官的短手杖，一瘸一拐地走著，儼然一位戰斗英雄。而事實上，戰后的軍校學員通常是民間的便裝。作為赫赫有名的曾祖老上校兼南方大莊園主的后代，福克納家的人一向以貴族自居，強硬、傲慢、架子大，雖非勢利小人，卻也招致廣泛的反感。何況到了他父親這一代，望族顯耀已是強弩之末（福克納的父親是“富不過三代”的又一樣板，一生失敗而寡情，潦倒卻死要面子。福克納的母親更優秀一些，堅強果敢，熱愛文學藝術，身材矮小卻聰穎美麗。她一米五二的身高只影響了長子福克納，其他三子都高過福克納）。不喜稼穡又不合群的福克納被鄉黨們譏為“拄拐棍的美男子”“沒有爵位的伯爵”。作為密西西比大學的軍轉生，他也被普遍認為有點“裝”。他酗酒、寫詩，狂放不羈，“腔調令人毛骨悚然”地講古怪故事，還為一家劇團寫過一出名叫《牽線木偶戲》的獨幕劇。

愛斯蒂爾的婚姻并不美滿，她和福克納一直有來往，后來終于離婚，準備再嫁已經三十二歲的初戀福克納。而這期間，福克納又和一生中的第二個“意中人”相遇了，她就是海倫·白爾德，年輕貌美又聰明伶俐。他們在海灘聽著陣陣濤聲散步，背詩歌，或下海游泳，泛舟海上，小說才是“正業”的福克納不時口占一絕給海倫。后來他在《兩面人》雜志上撰文稱自己對詩歌感興趣，“是為了用不同招術追女孩”。他的拿手好戲當然還是為海倫編故事，那會兒他正在寫《士兵們的報酬》《蚊群》《墳墓中的旗幟》等小說，蓄著唬人的絡腮胡子。海倫似乎動了心，但她母親卻不喜歡這個不修邊幅、一身臭汗的海灘“流浪漢”，不久就帶女兒去了歐洲。

福克納邊為新愛舊情煩惱，邊為頻頻的退稿沮喪。他狂喝威士忌，因為酒“是某種從狂野的不朽精神里提煉出來的濃縮物”（《熊》），卻也激發出更大的干勁，每天上午開始寫作，日工作量五六個小時。他已經在寫《喧嘩與騷動》了，雖然還不清楚這對他意味著什么，但感覺越寫越來勁兒。“我把自己的滿腹才華都寫進了《喧嘩與騷動》。”“老兄，讀這本書吧！”“它真是讓人絞盡腦汁了。”他對友人們這樣說。那是1928年，寫作間隙他偶爾也接些零活，掙錢糊口，通常是為大廈屋頂、房屋和商業招牌刷油漆，甚至還給銅號上過漆。

愛斯蒂爾就要離成婚了，福克納卻寫信給海倫，希望她回心轉意。海倫回信說自己“配不上”他，選中了新奧爾良一位前程似錦的年輕律師。福克納把《蚊群》一書寄給海倫，她耐著性子讀完后告訴福克納的一個朋友：“寫得不咋的。”覺得他竟然想吃作家這碗飯太不靠譜了，且不論他小小的個子，“像個毛茸茸的小獸兒”。

1929年暮春，愛斯蒂爾總算把離婚搞定，福克納卻覺得他們已無法回到當年。《喧嘩與騷動》出版了，立即引起關注，那些暫時無法理解這部小說的評論家們也意識到，這絕非一部尋常小說。然而它出籠得不是時候，兩周后美國經濟就崩盤了，世界性“大蕭條”開始。直到1946年，這本書總共才印了三千冊。

為了掙快錢（也不無賭氣成分），福克納只用幾個月又寫了本歹徒、強暴類的低俗小說，取名《圣殿》。出版商的眼睛還真綠了，很快便計劃付印、上市。福克納這時才覺得“玩”得有點大了，執意暫緩出版，待他調整、修改一番再說。

1929年6月19日，福克納和愛斯蒂爾駕車去了家鄉（奧克斯福）的縣政府，領了結婚證。一對“新人”郁郁少言，新郎官心里還裝著海倫，新娘子的前夫只付給兩個孩子撫養費，她本人卻沒得到什么，而她早習慣了衣裝上的大筆開銷，以便在社交場合光彩奪目。她沒愛過前夫，但那段日子衣食無憂，現在她又回到她愛的“鄉土作家”懷抱，吃飯穿衣卻成了問題。

他們旅行結婚到海邊，新郎官倒挺負責任地常陪新娘子在海濱遛彎，晚上穿得板板兒地陪她出席酒會。可白天他還是換上邋邋遢遢的肥大衣褲，臉不洗，鞋不穿，獨自在外東游西逛，除了想正在寫的那些玩意，對什么都沒興趣。他繼續酗酒，夫人也染上了這毛病，甚至比他還能喝。一晚，愛斯蒂爾獨飲，連喝幾小時后，換了件絲長袍，去了海灘，游進海里。福克納遠遠跑來，大聲呼喊，愛斯蒂爾不予理睬，繼續遠游。一位當地人聽到呼喚后也趕來，跑過淺水區，在愛斯蒂爾就要向深水區猛沖之際，抓住了她。

回到家里后，愛斯蒂爾恢復了正常，福克納也回歸工作狀態。他切盼寄出的小說能賣個好價錢，而他最優秀的短篇小說《獻給愛米莉的一朵玫瑰花》卻被《作家》雜志拒絕了。他們錢花光了，福克納又不愿意去借，便去密西西比大學發電廠打工，一個班十二小時，只需在鍋爐房鏟幾小時的煤，剩余時間可在一輛獨輪小車上繼續寫作。

1930年10月，《我彌留之際》出版，再次引起注意，銷量卻仍不樂觀。幸好幾個月前，《愛米莉的玫瑰花》在《論壇》雜志上發表了，《星期六晚郵報》也接受了他的《節儉》，《美國信使》接受了《光榮》，《作家》接受了《大旱》。福克納得到大筆稿酬，他們搬進一所坐北朝南、有雅致回廊的新住宅。但它看似豪華，仍需大量人力財力重新修繕，福克納用了幾年時間做到了，好多活兒他都親自上手。

生活蒸蒸日上，福克納就要有自己的孩子了。他希望是個女孩，他如愿了。但嬰兒早產了兩個月，看上去很小，倒挺漂亮的。幾天后他帶妻女回到家，女兒仍很羸弱，醫生卻認為無需早產嬰兒保育箱。醫生護士每天來家里照顧這對母女，情況一直平穩。不料一個周末，早產兒忽然病危，福克納忙開車跑出老遠，買來一臺早產嬰兒保育箱，可他趕到家時，女兒已經離世。幾天后，雙方家人驅車去了公墓，福克納捧著小小的骨灰盒，親手埋葬了寶貝閨女。回到家，他先讓護士給愛斯蒂爾服鎮靜劑，之后講起葬禮的情況，一面號啕大哭。

他一度戒酒，盡力寫作，仍無法排遣喪女之痛，便把閑置的保育箱贈送給那家醫院的競爭對手，告誡他們一家好醫院還是應當預備這玩意。據說他還當了回“醫鬧”，跑去診療室向那個醫生肩頭開了一槍（所幸沒打中）。

又一件鬧心事摻和到哀傷當中，福克納細加修改的已經“嚴肅”多了的《圣殿》出版后，還是引來一片罵聲。批評家們抨擊他專愛寫暴力和墮落，“令人憤怒、惡心和恐懼”。可是幾周內，《圣殿》的銷量就超過《喧嘩與騷動》和《我彌留之際》的銷量總和，到那個月底，銷量已超過福克納所有出版物冊數的總和。

1931年底，三十四歲的福克納開始收到“作家會議”的請柬了。《八月之光》正在寫作，外界對《圣殿》還沒罵夠，短篇小說繼續有退稿，他和愛斯蒂爾殘存的愛情靠著兩個人都急于再要個孩子維系著。福克納不喜歡——實話說也有點害怕文學聚會，一位友人極力攛掇并提出資助他一道旅行，他才答應了。在弗吉尼亞大學發起的“南方作家會議”上，矮小的鄉巴佬福克納以“酒鬼”行徑令四座驚艷。舍伍德·安德森回憶說：“他到后來總是喝得醉醺醺的，每次他一出現立刻又喝醉了，然后離去。他不停地要酒喝，大家不給他酒，他就喝自己帶的。”作家們高談闊論，惺惺相惜，只他獨自喝悶酒。他為自己是個“沒受過教育的詩人”而“心里亂糟糟的”，只有醉酒時才自在。

他還在為夭折的女兒失眠，害怕黑夜。他也控制過飲酒，但接下來又會更加無度地暴飲。那會兒他還不太清楚自己的真正分量，而只要一悄悄逃離某個文學會議或茶會時，便會引起注意。即使那些仍在嘲諷《圣殿》的人們，也開始對《喧嘩與騷動》《我彌留之際》出言謹慎了。他不像個名人，倒像個靦腆的弱男孩，讓人“止不住想去保護他”。“我不喜歡文人，”他對記者說，“我決不和其他作家交往。我也不知道為什么，可就是不喜歡社交。”

他的腰包越來越鼓，家里的財政卻混亂不堪。夫人早就以愛好奢華著稱了，他也愛好起奢華，喜歡耍富豪派頭，大手大腳，并樂于借錢給親朋好友。直到入不敷出時才老著面皮，向一家家對他前倨后恭的出版社預支即將出版小說的部分稿酬。

為了撐起豪宅之地的面子，福克納永遠急需錢，大筆錢，還好好萊塢也對他感興趣了，他開始和米高梅公司的制片人打交道，試圖把那些被雜志拒絕的故事通過電影再換回錢來。他為很快便嫻熟地掌握銀幕術語而情緒高漲，但六周任期滿后，他交給公司的那些“好點子”都只證明他仍是個門外漢。他反正也煩透了電影，于是想卷鋪蓋從西海岸回南方老家，繼續老老實實寫小說。大導演霍華德·霍克斯（后獲奧斯卡“終身成就獎”）為一個取名《轉向》的電影項目挽留了他，他尊敬福克納，福克納也尊敬他。這個急就章福克納干得還不賴，不巧那年初秋，他父親去世了，福克納回去奔喪前和霍克斯商量：他可以在家鄉繼續完成劇本，需要他時他立即返回加州——但（農民式的狡黠目光閃爍著），那幾個星期的“崗位津貼”就別扣了吧？這個要求近乎無理，霍克斯居然點了頭，并報請上司批準。

1933年夏，福克納夫婦又得一千金，降生時分量仍不算大，但卻健康。想當父親想瘋了的福克納歡喜得手足無措，為女兒取名“吉爾”，兩口子緊張的關系暫時緩解。

1935年晚秋，福克納二十八歲的弟弟狄恩在一次航空表演中死于飛行事故。飛機是福克納出錢買的，弟弟學飛行也是他攛掇的，他們在家鄉還搞過一次很牛的“飛行的福克納兄弟”航空表演。在停尸間的漫漫長夜里，福克納幫著入殮師勉為其難地為血肉模糊的弟弟整容，以使次日母親最后一次見她的小兒子時，能稍微好過些。

《押沙龍，押沙龍！》修訂、打字基本完成時，福克納重返好萊塢，為霍華德·霍克斯工作。待遇不錯，交稿期限也不固定，電影廠的工作不像從前那樣討厭了，他時常和嘉寶等大影星聚會，還在沒意識到傾軋的情況下受到霍克斯的竭力保護。就是這時候，他一生中的第三位意中人出現了，她叫梅塔·杜赫蒂，大導演霍克斯的秘書兼接待員，以后還做過電影腳本管理員和主管者。他們好上了，梅塔是小個子福克納最為傾慕的高個子美女，他為她寫詩，還給她畫色情速寫，但總的說來，他的情感充溢著“純潔的魔力”：

我的夢是永恒的，

她永遠是美的，

梅塔，我的甜心甜意，我的情人。

不過還有首寫給新情人的詩就太香艷了：

嬌娥何柔媚，

您在床上凝視，

如癡如醉，

我在您身邊。

這時辰，

四下黑森森，

給您一個飛吻！

福克納和愛斯蒂爾的關系再度緊張，倒不全因為他的感情另有所屬，雙方的“三觀”日漸頂牛，福克納每次往家寄支票時都擔心它們“被揮霍掉”。愛斯蒂爾對豪華服飾的嗜好暫且不論，他極其不滿岳父扣下她的前夫每月給兩個孩子的撫養費，她也不滿他給自己母親錢、他曾資助并還在資助狄恩的遺孀及侄女。福克納對她的社交和舞會毫無興趣，而她也無法忍受孤寂，福克納就算回到家鄉也很少陪她出去逛，常常幾個小時躲在書房，“將門柄在里面擰緊”……

沖突愈演愈烈，偶爾的家暴卻并非單方所為，兩人都委屈而丟人地向友人展示過對方造成的抓傷。愛斯蒂爾從不讀他的作品，有一次在車上還把他的《八月之光》手稿拋出車窗外。福克納不僅是美國版的酒鬼劉伶，更活脫一個美國版的賈寶玉，他也同樣認為只有少女才圣潔可愛，等她們長大、性成熟了，便開始“墮落”（“只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混賬起來……”《紅樓夢》寶玉語）。愛斯蒂爾頻頻豪飲或服藥，以抑制自殺的念頭，兩人幾次爭吵都涉及到離婚。福克納還不想離，他怕失去小女兒吉爾，那可是他的掌上明珠。

在福克納回南方老家期間，梅塔又和一位鋼琴家墜入情網。等福克納回到西海岸，梅塔卻還和他藕斷絲連，希望他能找到一個萬全之策。福克納去她房間幽會時卻這樣答復：“我希望你永遠屬于我，但我說不好，不知道我們是否會永遠這樣。”

名聲受損并已年過而立的梅塔終于要嫁人了，福克納先是求她再給雙方“稍長一點的時間”，而隨著婚期臨近，她即將旅行結婚之際，福克納又祝愿她幸福，之后轉身離去。但在《押沙龍，押沙龍！》三百本精裝版的扉頁上，福克納卻授意附言：“獻給梅塔·加彭特爾，哪怕她到了天涯海角。”

他繼續在好萊塢打工，帶著對小說文體的思念與歉疚，越發厭惡“周六發薪水”式的腳本寫作。電影界人士也覺得他的一些腳本“常常雜亂而缺乏條理”，他“既超過又不如一個有素養的電影腳本作者”。梅塔出嫁帶給他的刺痛尚未平復，他戒了段酒后又開始爛醉如泥，耍酒瘋，動不動就表演“大量飲威士忌而不醉”，還曾創下一天喝二十三瓶馬丁尼（度數比威士忌低的雞尾酒）的紀錄。

梅塔寫信希望再見到他，而他去了紐約后，她卻并不想做他的婚外情人。福克納躺在住處的地板上人事不省，穿著短褲，周圍到處是酒瓶。幾年后，梅塔的婚姻也出現了危機，她試圖挽救，最終還是破裂了。一切又在重演，梅塔希望嫁給福克納，而福克納吃了婚姻太多的苦頭，無意再走一遭了。

作為作家的福克納已如日中天，卻仍需“為一個女人寫作”，只不過現在，這個女人不是梅塔了，換成他一生中的第四個意中人，少女約安。她只比福克納的掌上明珠吉爾大幾歲。1949年8月，福克納即將寫《修女安魂曲》前不久，苗條、美麗而聰慧的文學女青年約安·威廉斯求見福克納。第一次見面過于匆忙，之后她又給文學偶像寫了封信，福克納讀后，“好像又勾起年輕時對某些事的回憶”，因此他感到“又年輕了，勇敢、純潔而情意綿綿”。他同意向她解答關于“一個中年作家”的任何問題，兩人開始書信往來。起初福克納還保持著距離，對美才女約安的文學輔導卻盡心竭力，認真讀她的習作，向她推薦《圣經》、莎士比亞作品等參考書目。不久他們又見了一面，她請他讀《嬌娥》雜志定發的小說《遲下的雨》，這回福克納挺不住了，他已被這“唯一的人”（又一個“唯一的人”）勾去魂魄。

愛斯蒂爾對他們的怒火和福克納對約安的愛火一同燃燒，而就在烈焰行將沖天之時，1950年10月10日清晨，福克納家的電話鈴響了，那來自紐約，一位瑞典記者告知福克納，因為“有影響的和獨創的藝術貢獻”，他已獲得1949年諾貝爾文學獎。這樣的斷言或謠言幾年前就有了，現在終于成真。五十三歲的密西西比州“農民作家”福克納卻寧愿還待在家里，拒絕了家人、親朋和國務院使者們要他赴會的請求。愛斯蒂爾想出個高招，讓老家伙的寶貝閨女去扳動他。正在念高中的吉爾于是纏著老爹說不僅要去，還要帶上她，她還沒去過歐洲呢，就把這當作她高中畢業的禮物吧。福克納只好改主意了，還為此租了一套一點不休閑的大禮服，可臨行前他又喝得昏天黑地，差點誤了行程。（是不是故意的？）在斯德哥爾摩的頒獎大廳，由于害羞和匆忙，他那些關于文學的偉大宣言——“如果沒有愛情與光榮，憐憫與自尊，同情與犧牲，所有故事都只能是曇花一現”……好多與會者都沒聽清，“我們不知道他講的是什么。”福克納則告訴記者：“這個典禮長得像密西西比的葬禮。”他本是1949年的諾獎得主（因沒得滿票，15票贊成，3票反對，才推遲宣布），1950年的得主是哲學家羅素。那一年他們一塊兒赴會受獎，鄉下人福克納卻因緊張，對羅素先生的友好也沒反應過來。次日打點行裝時那枚金質獎章又找不見了，折騰幾番，工作人員才在一個棕櫚樹的木桶里找到了它。前一晚兒他又喝高了，為慶祝事情終于了結。

回國途中，他特意去了趟紐約，見美才女約安。對方既盼著這位年長三旬的文學大咖歸來，又害怕他過熱的激情。對她來說，他既是文學導師，又像父親，還是個求婚者。幾年后，約安從情人身份中逃脫，在電影腳本寫作和酗酒中愁悶的福克納又寫信給她，稱他想作她的父親，作一個“竭力把你的愿望、夢想和幸福置于首位”的父親。約安終于穿上別人做的嫁衣后，福克納又在巴黎和羅馬之間重復見到一個豆蔻年華、伶牙俐齒、令他銷魂的女孩，他的第五個“意中人”濟恩·斯泰因。福克納八十四歲老母患了腦出血，妻子也患過腦出血，他在她們之間跑來跑去。愛斯蒂爾稍好些便繼續飲酒，而福克納也不時在當年他和愛斯蒂爾、海倫、梅塔、約安曾經漫步過的街頭和海灘，再度與濟恩·斯泰因詩意盎然地漫步。

他繼續為“郵票大的家鄉”奮筆，繼續酒瓶不離手地豪飲，繼續無所顧忌地騎馬并一次次摔傷。杯中物令他自覺“更高大，更聰明”，騎馬則令他自覺“更強健”。他成了弗吉尼亞大學的駐校作家，穿著漂亮的花呢大衣，攥著煙斗，蹺著二郎腿，一副教授派頭。從前他常自愧“沒學問”，只念了十一年書，現在他當眾講話越來越應付自如了，聽眾中再有美少女若干則演講效果更佳。

濟恩·斯泰因也和他分手了，愛女吉爾則令他心亂地就要出嫁。他頻頻出席國際作家會議，由于缺少“系統性”和“政治上的不成熟”，他對美國種族政策的批評給自己及家人帶來了麻煩。南方蓄奴制的遺老遺少們罵他是“黑人的情人”，他時常收到匿名謾罵信和騷擾電話。早在20世紀40年代，他就曾刺激過南方種族主義者的神經，《喧嘩與騷動》中的迪爾西原型即是福克納家的黑人女傭卡羅琳·巴爾大媽，她晚年時福克納像對待長輩一樣照顧她，直到她百歲病逝。四十三歲的福克納在她的墓前發表演說：“從我出生時起卡羅琳就認得我，為她送終對我來說是一種特殊的光榮。……從她那里，我學會了說真話、不浪費、體貼弱者、尊敬長者。我見到了一種對一個不屬于她的家庭的忠誠，對并非她己出的子女的深情與摯愛。……她曾誕生、生活與侍奉，后來又去世了，如今她受到哀悼;如果世界上真有天堂，她一定已經去到那里了。”（《我彌留之際·在卡羅琳大媽葬儀上的演說詞》，漓江出版社1990年11月版）“迪爾西是我自己最喜愛的人物之一，”他說，“因為她勇敢、大膽、豪爽、溫存、誠實。她比我自己勇敢得多，也豪爽得多。”她的墓碑上被福克納刻出“為她的白種孩子們所熱愛”（《喧嘩與騷動·前言》，上海譯文出版社1984年10月版）的字樣。

福克納對種族歧視深惡痛絕，并將那和國家政策同“不公正、暴行、不名譽與恥辱”聯系起來。1955年他訪問日本時，人們問他為何把人寫得那樣卑劣？福克納說理由很簡單，那正是因為他太愛國了，所以想糾正它的錯誤。“我必須把邪惡的方面告訴人民，使他們非常憤怒，非常羞愧，只有這樣他們才會去改變那些邪惡的東西。”（《我彌留之際·譯本前言：一個自己的天地》）

1962年3月，他坐著讓人畫像;5月，他去紐約看濟恩;6月，去孟菲斯看約安。6月17日，他再度騎馬并重重地摔下。他幾次講到死亡的預感卻說他不想死，但那是他最后一輪受傷與酗酒的惡性循環了。7月4日，他準備住院。7月5日，他入住比哈利亞城外小山上一家療養所。7月6日一早，就在他引以為榮的曾祖父老上校的誕辰日，20世紀偉大的鄉下人福克納撇下一大堆作品和情人，死于心肌梗死，享年六十五歲。

這位嘴里總是甜甜酒精味的小說巨擘——作家中的作家，若非一生狂喝濫飲，能不能活到我上中學甚至下鄉當“知青”的時候？

1962年7月，我媽媽正準備為我辦理退托及入學手續，我就要成為沈陽育才學校一年級的小學生了。

【責任編輯】 鐵菁妤

作者簡介：

劉嘉陵，沈陽人，文學碩士（中國古典文學專業明清小說研究方向）。插過隊，當過鄉村教師，譜過曲，開過機床，做過扶貧工作隊員。著作有《碩士生世界》《記憶鮮紅》《自由飛行器》《妙語天籟》《把我的世界給你》等。《記憶鮮紅》被列入清華大學“《中國近現代史綱要》課程學生閱讀書目”，《把我的世界給你》在遼寧文學館2018年“四季好書”評選活動中被評為“秋天好書”。