浪漫詩(shī)人聞一多的血色歸途

韓戍

1946年，聞一多被國(guó)民黨槍殺，成為長(zhǎng)久盤(pán)旋在人們心中的疑問(wèn)。這樣一位著名詩(shī)人、學(xué)者，似乎對(duì)政治不甚關(guān)心的人，緣何走上了抗?fàn)幍缆罚瑺奚谡危?/p>

“何妨一下樓主人”

聞一多，1899年出生于湖北省浠水縣。1912年，13歲的聞一多以湖北省初試和復(fù)試第一名的成績(jī)考入清華大學(xué)留美預(yù)備學(xué)校。1922年，聞一多被公派留美，入芝加哥美術(shù)學(xué)院、科羅拉多大學(xué)藝術(shù)學(xué)院深造，但未能拿到學(xué)位。

聞一多在清華讀書(shū)10年，奠定了古代文學(xué)、戲劇、詩(shī)歌等方面深厚的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。不過(guò)，聞一多絕非一個(gè)“兩耳不聞窗外事”的書(shū)生，而是一個(gè)家事國(guó)事天下事事事關(guān)心，反抗意識(shí)強(qiáng)烈的青年。

1919年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。清華大學(xué)遠(yuǎn)在城外，當(dāng)晚才獲得消息。聞一多熱血沸騰，當(dāng)即在校園貼了一張大字報(bào)《滿江紅》，呼吁同學(xué)們勿忘國(guó)恥。其后，聞一多積極參加學(xué)生抗議活動(dòng)，與一百多名清華學(xué)生在北京城內(nèi)宣傳外抗強(qiáng)權(quán)、內(nèi)懲國(guó)賊，并做好了坐牢的準(zhǔn)備。他還與羅隆基等4人作為清華學(xué)生代表前往上海，參加全國(guó)學(xué)聯(lián)的成立大會(huì)，可謂當(dāng)年學(xué)生運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云人物。

聞一多的政治觀念比較樸素，基本停留在“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)、內(nèi)懲國(guó)賊”的認(rèn)知階段。也正因?yàn)樗谋举|(zhì)是一名學(xué)者而非政客，他只能做一些外圍的搖旗吶喊工作，而且不適合參加實(shí)際的政治活動(dòng)。

聞一多內(nèi)心有一個(gè)參與政治的準(zhǔn)則，那就是生逢亂世，知識(shí)分子應(yīng)該發(fā)出自己的聲音，一旦由亂返治，知識(shí)分子還是應(yīng)回歸書(shū)齋，做學(xué)術(shù)的本職工作。因此，國(guó)民黨建政以后，聞一多任教于中央大學(xué)、武漢大學(xué)、青島大學(xué)，最后以清華為歸宿。由于他潛心學(xué)術(shù)，足不出戶，獲得了“何妨一下樓主人”的雅號(hào)。無(wú)論是“一二·九”運(yùn)動(dòng)還是西安事變，他都堅(jiān)定地選擇站在國(guó)民政府一邊。

知識(shí)分子應(yīng)該“出塔”

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，清華內(nèi)遷，在昆明與北大、南開(kāi)組成國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。聞一多從北平步行前往長(zhǎng)沙、昆明，共三千余里，目睹了底層民眾的疾苦。從北平到昆明，可謂從天上到地下的落差。為了生計(jì)，他甚至業(yè)余靠刻印賣字為生。相對(duì)于經(jīng)濟(jì)貧困，更使知識(shí)分子對(duì)政府不滿的是政治的倒退。

聞一多是一個(gè)浪漫派詩(shī)人。他埋頭于學(xué)術(shù)，實(shí)際心中有一團(tuán)火。世道由治轉(zhuǎn)亂，“貧窮的更加貧窮，富貴的更加富貴”，使他已經(jīng)覺(jué)得，研究學(xué)術(shù)并非當(dāng)務(wù)之急。由此，他加入新成立的民盟，積極投身于民盟云南支部的活動(dòng)之中。他的名字，出現(xiàn)在各種呼吁民主的演講大會(huì)、宣言、通電之中。他發(fā)表文章，聲討國(guó)民黨。

聞一多對(duì)過(guò)去自己自命清高的姿態(tài)，表示一種強(qiáng)烈的負(fù)罪感。他認(rèn)為，如果知識(shí)分子再不出來(lái)主持正義，便是無(wú)恥、自私。正是因?yàn)檫^(guò)去自命清高的學(xué)者教授太多，不問(wèn)世事，才使中國(guó)淪落到如此田地，人民才過(guò)得這樣困苦。他過(guò)去鄙視魯迅，看不起魯迅罵國(guó)民黨。如今則公開(kāi)宣布承認(rèn)魯迅先生偉大，對(duì)魯迅表示懺悔。

聞一多這樣政治觀念樸素、聲望地位均有的大學(xué)教授，也正是中共地下工作的發(fā)展對(duì)象。在華崗、吳晗等人的介紹下，他接觸到了《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》之類的小冊(cè)子。從這些讀物中，他看到了一個(gè)前所未有的政治制度和貌似理想的世界。他甚至希望加入中共。聞一多認(rèn)為“延安是白，重慶是黑”，甚至多次要求去延安看看，不過(guò)，他的要求最終都被中共勸阻，認(rèn)為他“留在國(guó)統(tǒng)區(qū)斗爭(zhēng)”更能發(fā)揮作用。

因此，這一時(shí)期的聞一多，實(shí)際是以民盟骨干身份為表，以中共的同路人為里。不過(guò)，聞一多仍然非常單純，他想的是，將來(lái)“革命成功”了，他便功成身退，繼續(xù)回大學(xué)做一個(gè)學(xué)者，重新研究他的中國(guó)文學(xué)史。這是典型的中國(guó)古代文人士大夫的心態(tài)。

誰(shuí)殺害了聞一多？

聞一多不懂柔弱與妥協(xié)之術(shù)，過(guò)于相信自己背靠著組織，有廣大民眾的支持，選擇與國(guó)民黨直接對(duì)抗。他參與政治活動(dòng)的高峰，是擔(dān)任“慶祝政治協(xié)商會(huì)議成功、抗議重慶二一〇慘案、堅(jiān)持嚴(yán)懲一二·一慘案禍?zhǔn)状髸?huì)”主席。這是一場(chǎng)有著一萬(wàn)多人參加的大會(huì)。聞一多在大會(huì)上高呼：“特務(wù)哪里去了？他們是學(xué)乖了？還是泄氣了？為什么他們不敢動(dòng)？因?yàn)槲覀儓F(tuán)結(jié)，有組織！”在類似的群眾運(yùn)動(dòng)中，聞一多重新獲得了青年時(shí)代的參政激情。

聞一多積極參加昆明的民主運(yùn)動(dòng)，早已引起國(guó)民黨情治機(jī)構(gòu)的重視。相關(guān)情況，多次被杜聿明、何應(yīng)欽、邱清泉、關(guān)麟征、朱家驊等上報(bào)到最高領(lǐng)袖的案頭。1946年3月23日，蔣介石在日記中氣憤地記載道：“對(duì)西南聯(lián)大團(tuán)員訓(xùn)以不法教師侮辱黨國(guó)甘為共匪奴屬之張奚若、聞一多等應(yīng)加以還擊之意。”不過(guò)，蔣介石政治經(jīng)驗(yàn)豐富，對(duì)這些著名教授也只是口頭上罵罵，并不敢冒天下之大不韙，其所謂“還擊”或“打擊”，未必意在真正使用極端手段。

然而，直接與聞一多等民運(yùn)教授交鋒的國(guó)民黨地方黨部、軍部徒眾們卻怒不可遏。他們想建立奇功，就像當(dāng)年蔣介石替孫中山暗殺陶成章一樣，做領(lǐng)袖不敢做之事，替領(lǐng)袖出氣。

1946年5月，云南警備司令部總司令霍揆彰，命手下收集李公樸、聞一多、楚圖南、艾思奇、吳晗等50余人的材料。6月，霍揆彰親赴南京向陳誠(chéng)匯報(bào)，將黑名單呈上希望蔣介石圈定。

對(duì)于如此大事，無(wú)論蔣介石還是陳誠(chéng)，態(tài)度都相當(dāng)含糊，最后只由國(guó)防部發(fā)下一個(gè)“便宜處置”的密令。如此含糊的指示，便給了地方軍警自主權(quán)限。從以往蔣介石對(duì)地方軍警特務(wù)制造慘案的處理來(lái)看，蔣介石一方面嚴(yán)厲訓(xùn)斥禁止軍警蠻干，內(nèi)心卻贊揚(yáng)這些下屬的“忠勇”。領(lǐng)袖的心理被這些鷹犬早已猜透。于是，7月11日，李公樸被特務(wù)暗殺。7月15日，聞一多遇害。