滿城盡掛比基尼

思潔

那時海灘

2019年8月16日，在美國紐約時代廣場的大屏幕上，一個英姿颯爽的中國女健將從跳水臺縱身一躍的畫面，向世界講述了“興城泳裝”華麗蛻變的故事——通過比擬的方式，用一個貧困農村女孩通過刻苦訓練蛻變成世界冠軍的故事，映射出中國東北邊陲一個深度貧困縣城乘著改革開放的東風，成為泳裝名城的發展足跡。

與此同時，第八屆泳博會“2019中國（葫蘆島興城）國際沙灘泳裝文化博覽會暨中國國際泳裝展”在興城市比基尼國際會展中心拉開帷幕。選擇在美國紐約時代廣場講述中國泳裝新故事，是興城舉辦泳博會的配套內容。

然而，在不少人的童年里，興城還尚未和泳裝緊緊綁定在一起。

“小時候總能看見一群得了白癜風的人光著屁股在沙灘上曬太陽。”40歲的泳衣淘寶店店主殷樂回憶，那些多是來興城養病、休假的職工。因興城不僅臨海，氣候宜人，還有豐富的溫泉資源，以及一座完整保存近600年的寧遠古城，建國后，不少單位在這建了療養院，大大小小近30家，是這座小城曾經輝煌的象征。

進入20世紀80年代，全國各地來旅游的人也變得多了。《泳裝與這座城市》一書中寫道：還沒有太多游人來興城的時候，海灘總是顯得空曠，當地人找塊僻靜的海灘脫掉衣裳、穿著內褲就下海游泳，膽大的人就直接來場“天體運動”。

興城人第一次見到現代泳裝，則大約在1983年前后。那年海會上，當地人見到外地游客穿著泳衣下海游泳，短暫震驚之后，一些人回過味兒來，開始在家手工縫制泳裝。

梁長山就是其中一員。1978年，他從廣播中聽到國家要搞改革、要搞活經濟，又得知深圳等南方地區先行一步的改革故事后，一直躍躍欲試，終在5年后的夏天找到出口——“幾塊布搭上幾根皮筋，簡單拼接加工做成泳裝，就能賣到幾元錢，這樣的好事上哪兒找？”

在興城人的印象中，這樣的好事確實在本地很難找。因為他們眼中的東北，有著作為共和國長子的榮光——新中國第一桶原油在葫蘆島煉就，新中國第一袋燒堿在葫蘆島出廠，新中國第一條潛艇在葫蘆島下水……但興城人一直處在這種驕傲的外圍，由于缺乏工業資源，在東北作為中國重工業基地最輝煌的那些年，興城一直處在邊緣地帶。

不過那時做泳裝的人還是少數，多是單打獨斗的小作坊。

還有一些在南方泳裝廠打工的興城人，看到家鄉“有條件”了，沒過幾年就回來自己干了。這里的“有條件”指的是海會帶來的游客潮，及興城東辛莊服裝批發集散地的優勢。

興城海會全稱為中國興城7月海會，是每年舉辦一次的大型娛樂活動，有海上體育競賽、民間文藝演出等，是興城市的傳統節日。

“那時都是小作坊，一家干好了，再帶動親友。”提起當年，葫蘆島錦蓉制衣有限公司董事長白士軍很是感慨。1986年，白士軍靠380元存款和420元借款起家，起早貪黑，幸運的是，他第一年就掙到4000多元的收入。周圍的人見這行效益不錯，也都干起來，其中不乏看好泳裝產業發展而放棄體制內干部身份，“下海”創辦泳裝廠的王寶蘭、劉雪艷等年輕人。

仍是1986年，“我背著自己制作的100件泳衣，前往距離興城最近的海濱小城北戴河，走到第一個攤位推銷，就賣掉了1/3，數著錢，所有的辛苦都忘掉了。”如今的興城益豐制衣有限公司董事長劉雪艷說。

開放的姿勢

直到20世紀90年代，國企改革，東北下崗潮來襲，小作坊才被現代化企業的運作方式逐漸取代，雖然其中不乏無奈和不得已——時代的浪潮下，人總是被迫做出選擇。

王洪光剛下崗時，看好的是興城東辛莊加工針織內衣內褲的行當，她開始學著做，撂地攤賣，后來看親戚朋友都在做泳裝，她就拿出準備結婚的一萬元嫁妝錢，與弟弟聯合辦起了公司，這才有了如今興城市逸浪泳衣有限公司董事長的頭銜。

興城市服裝加工歷史悠久，20世紀70年代末80年代初，東辛莊服裝市場和沈陽五愛市場、海城西柳市場齊名。從傳統的作坊式手工生產起步，既加工又銷售，使一大批農民生產者變成了產業工人。

1992年，吳英從日雜商店下崗，拿著7000元的買斷款，在一間平房里開始縫制泳衣。“若不是下崗就不會干這行。”隨著客戶的增多，吳英開始雇工，最多時雇了20多位工人，女兒大學畢業后也加入她的廠子，負責泳衣設計。在這家不打眼兒的泳裝小廠，推開院門，是一條兩人寬的過道，這原本是個大院子，但因工人不斷增加，就用玻璃圍著做成了廠房。透過玻璃可清楚地看到，女工整齊地坐在縫紉機前，手按布料，腳踩踏板，不到10秒鐘，一道工序就完成了。

當葫蘆島市一個普通工人的工資在2000元左右時，在興城的泳裝廠上班，工人就可以拿到四五千元左右的工資。

連帶效應很快顯現，越來越多的加工廠誕生，再用作坊來稱呼有些企業已經不合適了——隨著泳裝企業逐漸增多，泳裝內襯、包裝、印染以及商標印刷等輔料企業也迅猛發展，興城泳裝產業集群就這樣自然形成了。

興城又開始有了新的目標。

“1994年，我第一次把興城泳裝賣到莫斯科，那一刻，我感覺終于把上一代人走向世界的夢想實現了。”德容制衣有限公司董事長李海峰說。

趙陽則是第一個把興城的泳裝批發業務帶到廣州的人。最早，他在興城的泳裝廠打工，在北京的天意市場為泳裝老板跑銷售，2001年，他在廣州租下了店鋪，2008年到2012年，是他的批發店鋪生意最好的時候，一年1500萬元的銷售額。

跨入21世紀后，線下批發市場卻撞上了互聯網帶來的前所未有的正面沖擊。

最開始趙陽的泳裝廠里，韓國人還是大客戶，他們從趙陽的工廠幾十元一件批發泳衣，到韓國套一次牌，再賣向國內就能達到二三百元的高價。現在，韓國客戶的訂單量越來越少，國內的網店成了趙陽的新寵。

高中輟學后，周佳南下廣州，整天泡網吧，結識了一幫哥們兒，跟著他們，周佳學會了申請有一定增值價值的QQ號和QQ群來倒賣賺錢。2003年，網絡購物平臺紛紛上線，得益于早期研究QQ號所培養起來的互聯網敏銳性。2005年，周佳在網上開起了第一家泳裝店，也是興城第一家線上泳裝店。

最早開網店的那幾年，周佳深深感受到，興城人的網銷經營與杭州相比差遠了。他在本地曾一度找不到能交流想法的人，于是定期飛杭州，只為了和最新潮的“大腦們”聊聊天。

線上崛起，線下衰落。吳英也不再給批發商供貨了，生產的所有泳衣，都供給淘寶的賣家。有數據顯示，開于2008年的網店小桃泳衣，其2017年的銷售額就已達到一億元。而這僅是興城泳裝產業中的滄海一粟。

最早在興城開網店的那一批人，多少受過周佳的點撥和指導。慢慢地，整個興城的網店生態就做起來了。政府也看到了線上線下結合業態的未來，開始扶持興城泳裝產業。從2012年開始，興城市政府每年舉辦泳裝博覽會，吸引國際上的大牌來到興城，和這里的泳裝廠合作。為了宣傳，2012年8月19日，1085人身著比基尼在葫蘆島舉行闊步巡游，打破吉尼斯世界紀錄。

后花園衰與興

興城距離北京300多公里，又被稱作北京的后花園。夏天，北京的游客愛開著私家車來這里度假，房地產商直接把銷售會開到了北京，海邊新建的樓盤被北京來的客人買去了不少。因為氣候較舒適，許多黑龍江人也來到這里，買房定居。和其他不少城市一樣，最近10多年，當地的房地產業被炒得紅火。

2017年興城市政府工作報告中提到，興城濱海經濟區躋身省級經濟開發區，泳裝產業集群被評為“中國紡織行業創新示范集群”。興城市進入國家首批全域旅游示范區創建名單，被評為全國電子商務進農村綜合示范縣。

但政府也意識到了產業發展的困境，泳裝業還是屬于傳統的勞動密集型產業。這份政府工作報告中還提到，“加快泳裝產業園建設，促進泳裝企業規模化、規范化發展。實施泳裝產業提升工程，強化品牌建設，拉長產業鏈條，支持企業自主創新，推進設計研發標準化、高端化，不斷提高產品附加值和產業競爭力。”這成為興城泳裝產業的新追求。

隨著生活質量的提升，人們對于泳裝的要求也越來越高，繡花這種代表著精致服裝手工藝的工序從2017年開始慢慢出現在泳裝上。興城也誕生了自己的泳裝品牌，在北京老佛爺百貨開了線下門店，一套泳衣2000多元。

大多數泳衣的零售價仍是100多元，做的是走量的生意，創新、品牌這些在目前看來都不是最要緊的事。在興城，無論是工廠還是網店，多采取夫妻店的模式。泳衣的設計，都掌握在女性家庭成員的手中。趙陽的工廠，每年花在購買國外潮流的雜志、服裝上的資金大約為15萬元，趙陽的妻子就靠著琢磨女裝上的最新流行，來設計泳裝的花色和款式。

目前興城的絕大部分泳裝設計，還處在相互抄襲的階段。“大家水平相當，我們的同行可能就拍照水平比我們高，大家的東西都是一個工廠生產出來的。”一位業內人士說。

競爭是激烈的，殷樂總能夠感受到同行帶來的陣陣逼迫感，因為他的網店銷量好還有特色，總會引來同行的抄襲。只要有泳衣的圖片就能直接打版、復制、上線，這就是這個行業內的競爭常態。

2017年，有同行為防止被抄襲，給自家所有泳衣都上了專利，一個專利5000多元，但有的泳衣銷售了幾百件后就滯銷了，賺不回專利錢。一套泳衣平均100多元更無法承擔原創帶來的成本。

不僅如此，吳英還發現招工越來越難了，有技術的機臺工人不好招，泳裝企業太多，用工壓力大，人均工資抬上去也就下不來了，如何找到適合的人一直是她的心病。

從長遠的發展來看，隨著用工成本的上漲、人們消費升級的需要，只追求數量、打價格戰的泳裝產業終將被淘汰。

大學城里的學生，暑假也會到淘寶產業園里打打工，等到畢業了，卻很少有人選擇留在興城。和東北其他城市一樣，興城也面臨著人才外流的困境，小桃泳衣最核心的團隊仍然是早期一起鼓搗QQ的那幫弟兄，工作人員的學歷低也是一個問題。小桃泳衣曾經面試過10個大學生，但是最終只有一位留了下來。

殷樂想讓親戚家學設計的小孩留在他的工作室專門設計泳裝，但是孩子畢業后選擇去了北京。大城市的魅力終歸要大于平淡的小城。

工廠的廠主都在發愁，現在工廠里的工人平均年齡都在40歲以上，年輕人不愿意日復一日做著單調的縫紉工作，留在家里的年輕人也都選擇去做直播或開網店這樣環境更舒適的工作。

40多歲的趙春來，在吳英的工廠里做縫制工作，她正在生產黑底白色圓點的連體泳衣，這是工廠女工都喜歡的一款，只是大家都沒機會去穿它，因為冬季泡溫泉和夏季旅游都是她們最忙的時候。比起泳裝，保暖的大紅馬甲，才是她們的時尚。