我來過你的城市

成小晟

1

前幾天，回了一趟鄭州，那是座我曾經無比熟悉而現在越來越陌生的城市。盡管親友大部分都生活于此，但如今我出門不導航就會迷路。

我是臨時起意回的，事先沒告訴任何人，生怕一不小心就驚擾了別人的生活。

以前回去，同學故交，朋友親戚總會一個個相聚拜會，生怕錯過一個人，而讓人覺得高冷和不被重視。

而這幾年，不知怎的，我越來越不喜歡湊熱鬧。

旅行，也大多選擇陌生的城市，背著行囊，走在沒人認識的街道，感到呼吸都是新鮮自在的。

我怕禮貌的問候，客套的寒暄，還有半生不熟的追問，更怕因為到來而讓人騰出時間不得已的招待。

畢竟每個人都有每個人的事，沒有預約，誰也不會專門隨時守候著誰來。

說白了，我怕給別人帶去突如其來的打擾。

2

除了我妹，我沒知會其他人，我回了。

那幾天，朋友圈的內容顯示我在鄭州。

有看到的朋友會問候下我，有人在出差，有人忙上班，我很感謝也特別理解。

無聊時，我也會出去溜達下，經過一些熟悉的街道，本以為遺忘的過往也隨之浮現在眼前，那些青春張揚的日子，那些人和那些事。

在北京出差的老友趕了回來，吃了午飯，我又應邀去見了一位老師。晚上，我和老師漫步在二七紀念塔，竟然找到了那些年我經常光顧的一家飯店。送走老師，我和匆匆趕來的死黨走在德化步行街，啃著烤紅薯，讓我恍惚又回到從前。

那時，我們騎著自行車穿梭在大街小巷，消磨著好像永遠用不完的時光，而今，幾年未見，短短兩個小時后，我們就要匆匆散場。

就如城市日新月異的變化，時間也改變了我們太多。

那時的青年成了爸爸，要每天準時準點回家顧娃，要早睡早起準備明天上班，要奔波忙碌求得一日三餐。

有些東西看似還在，但再也回不去了。

這，也是我不再冒昧約見朋友的原因。

我們不能以自己的時間來安排兩個人的行程，更不能以一廂情愿來衡量兩個人的感情。

能見一面自然最好，不能也絕不遷怒強求。

3

很早之前，和一個朋友聯系頻繁，每次他都說，如果你有時間來我住的城市玩，一定要聯系我。

果真有一次外出機會，我去了。

找好住的地方，放下行李，第一件事就是聯系他，說，我來了，有時間咱倆見面吃個飯。

等了大約十分鐘，他才抱歉地回：不好意思，我這兩天有點忙，等我忙完再聯系你吧。

我在那個城市呆了三天，最后也沒等到他的電話。

為此，我和他斷絕了一切聯系。

我想，如果是現在，我應該不會如此決絕，應該只是笑笑說你忙，然后開開心心去做自己的事。

那時，年輕氣盛，眼里容不得半粒沙子，我們總會對別人說的每句話都當真，且較真，不會說客套話，也不允許別人客套自己，以為說出去的話都要遵守，認定承諾就必須實現。

可人到中年，才慢慢體會每個人當下的不易，不再斤斤計較那些脫口而出的話能否真的完成，試著努力去理解和寬容，不再輕易許諾，也不去刻意打擾，凡事自然，學會看淡。

任何聯系，不管是誰主動，一方不便，就是打擾。

有些不打擾，不是不想見，而是怕添麻煩。

就如，我曾來過你的城市，你知不知道，聯系不聯系，方便不方便，我們都相安無事，那就最好。

4

但，有些固定程序還是要走的，比如去看舅舅和嬸嬸。

周六陪外甥吃喝玩，周日陪妹妹過完生日，我再沒聯系誰，就回了。

第二天上午，一位極少聯系的小學同學突然發來信息，他說：昨天，你是不是坐從鄭州到漢口的高鐵，靠窗位置？

我查查了車次，確認無誤。

他說：我好像在高鐵上看到你了，不過二十多年沒見，我感覺就是你，但不敢冒昧上去打招呼。果然是你啊！

說實在的，他是在一個同學群里加我的，大我幾歲，應該不與我同屆，通過好友驗證時說過幾句話，我完全已經不記得他少時的模樣，甚至連名字都是模糊的。

但我也只能笑著回他：我上車就睡了，真沒注意到你。你還記得我啊，那你不上來和我說話，不然咱倆還可以聊一路呢？

……

其實，如果他真的上前搭訕，可能我也不知道聊什么，但我只能如此接話茬。

有些熟，僅僅停留在過往，那隔斷的歲月，你并不知道彼此發生了什么。

有些問候，僅僅是問候，再多一些，就再無從說起。

從這點上，我可以充分理解很多人。