村莊的童話

吳昕孺

村 莊

村莊長在一把碩大的蒲扇上，像成語長在字典里，幾百年來一模一樣。村莊里住著一些人，因為這些人，于是有了村莊。男人和女人，老人和孩子，幾百年來一模一樣。每個人的一生長長短短，但都仿佛同一個人的一生。除了村長的粗獷嗓門和村長女人的細白皮膚，村里總是繁殖著同樣的命運。

村長至高無上。村長是村莊歷史的書寫者。村長是村莊跳動的心臟。村長和他的女人成為村莊的主體，他們走家串戶，或者，每家每戶串到村長家里，使村莊像一條陳舊的項鏈，被笑聲擦亮，被口水濡濕，被嘆息摩挲，被哭泣沖刷。村莊里的老人，像嬰兒般印堂發亮。村莊里的嬰兒，無不像老人那樣皺紋密布。

大量歲月堆積在村莊，讓天空變得低矮，讓大地變得厚實，發酵成養育古木和侏儒草的肥料。村莊散發出一股特有的味道，通過炊煙散播到遠方。村里人認為，這是生活的味道。偶爾離家，聞不到這種味道，他們心里就會發慌。而村莊之外的人們認為，這是歷史的味道。不可思議的是，他們隱隱覺得，在那個村莊里，生長著他們的前世或來生，因而對這種味道充滿了向往。

每一個人都和村莊密切相聯。

無論你有沒有去過，你都是它的一部分，它的愛和恨、福祉和災禍、希望和痛苦……無一不融化在你緩緩流淌的血脈里。村莊是故土，同時也將不可避免地成為我們的宿命。

你看到村口那條小河了嗎？順著它，你就可以走到外面去，可以走進城市，可以看到大海，可以飛上藍天。但你每時每刻都會陷落在村莊里，你只是村莊走出去的一只腳，甚至只是一枚腳印，你的頭顱、心臟，當然包括靈魂，都從來不曾離開過這里。

站在河邊，目送你遠行的那棵大槐樹，幾百年來以同樣的姿勢佇立著，不倒，不枯，和天上的白云一樣，繁茂而平靜。它身上每一片葉子、每一株枝干，都銘刻著你單薄如紙的背影。

我們回望村莊。我們想念扎羊角辮、跳橡皮筋的村長女兒。沒有女兒的村長一定當不長久，沒有村長女兒的村莊一定會失去活力。村莊由男兒支撐，卻靠女兒延續。但那個村莊，村長連同他抽的旱煙袋早已消失，男兒和女兒都像從大槐樹上散落的樹葉，飄向四面八方。然而，在極度聒噪和極度靜寂的時候，我偶爾仍能從燈紅酒綠里瞥見村莊哀怨的眼神，我能感受到從那蒲扇里生發出來的習習涼風。

村莊仿佛埋在地底的古瓷，拂去泥土，瓷面上雕刻的花枝依然搖曳多姿。

民 居

林中的民居和樹上的鳥巢沒有區別。

巢筑于樹上，因為鳥有翅膀;屋砌于樹下，因為人直立行走。鳥是進化到什么時候，才學會筑巢的呢，這個問題或許只有鳥能回答。不知道還有沒有鳥，還有多少鳥，停留在鳥的遠古時期？但所有人都坐在“當代”的高鐵上，遠離了自己的古代，唯有那些隱藏于林中的民居，像一個個沒被驚擾的舊夢，依稀透露出遠古的聲息。

家譜是民居里唯一的書，是一條千百年來緩緩流淌的河流。河邊的森林消失了，生活的主干卻歷歷在目，成長的夢想早已被對鋼鋸的畏懼所取代。笑語和哭泣的枝丫還在不停地伸展，伸向時間的四面八方，結出一串串相貌各異、神態相似的果實，在蘊含春雨、清風、炎陽、雷鳴之后，打磨得亮晶晶的果皮上閃爍著自卑而自足的笑容。

這些果實，在害怕被吞吃的同時，也在等待被吞吃。它們在這種害怕和等待的煎熬中，成就了自身巨大的惰性和食欲。民居里同時豢養著貪婪和謙讓兩只怪獸——它們時常在一起打得頭破血流，但誰也離不開誰。它們像族徽一樣高懸于廳堂門楣，然后被浸泡在文字和語言的糨糊里，直至有一天修煉成仙，幻化成文化的翩翩幽靈。

流動的日子，因為越來越緩慢，也越來越靜默。它的聲音時常被歡快的山溪淹沒，久而久之，我們只聽得到山溪的潺湲，聽不到日子的夢囈了。日子就真的停頓了下來，不再流淌——它聚變成云，呆呆傻傻地盤踞在民居上空;彌散成霧，懵懵懂懂地游蕩在民居內部。它是一汪深潭，裹挾著漩渦，沉積著靜水;它又是一種氛圍，讓人們感覺不到，卻又永遠牽系著人們。

日子才是民居的永久居民。

當然，民居得由生命來說話。一代代生命承接，締造民居的歷史。不管飛鳥還是螻蟻，無論侏儒還是偉人，民居必須生生不息，否則就會像一塊慘遭氧化的鐵，再堅固也行將消失在風中。民居的堅固在于生命的延續與堅固。這里，早夭和長壽具有同等意義，它們都是完整的生命個體，都會在家譜中留下一個抽象的名字。那些泛黃的脆薄冊頁，不過是曾經滑過夢想邊緣的一縷嘆息罷了。

民居的大樹啊，向陽的那邊生長著歡笑的枝丫，背陰的這邊生長著哭泣的枝丫。

我們不能刪除任何一部分。民居的構成是生老病死，是悲歡離合，是婚慶吊喪，是紀念與遺忘。

民居那微微翹起的檐角，像一只飛翔的翼，但民居是無法飛翔的。它屹立不倒，庇護著一個又一個飛翔的夢。它自己的根，卻永遠扎在那里。

它的飛翔便是最終的坍塌。

古 屋

這座龐大的古屋，不知始建于何時，它和后面的大山緊緊鑲嵌在一起，仿佛是同時誕生的。

斑駁的土磚墻像一隊隊穿盔戴甲的士兵，全副武裝，卻又異常疲憊地圍護著深井般的天心，一如很多很多年之后，用鋼筋水泥圈養的生活。不同的是，這里抬頭便能見到一角蒼穹，有時寡藍，有時濁白，卻無不像一只孤獨的眼，吐著郁積的光。每座古老的房子，都會標配這樣一角蒼天，它們像互相仇視一般互相撫慰，又像相互熱戀那樣相互撕扯。

天有病，人知否;

人有病，天也不知？

不。他們洞觀一切卻都無動于衷。天靠亙古不變，人靠代代相傳。他們各自擁有走向永恒的秘籍和武器。

天向前走，卷起彩云。

人向前走，遺落愛情。

間或有彩云飄過來，在那些可人的情感悲劇里遛達一會，乘紅樓而去，留下一攤攤落英，在船槳般的臼牙下碾碎、咀嚼，艱難地吞咽下去，隨后又反芻回來，酸酸澀澀地轉幾個圈兒，衣襟便被悲傷濡得透濕。

此刻，大門雙合。

門前兩座石獅英武如神，卻擺著狗一般柔順的尾巴，圓睜的眼像兩對喑啞的銅鈴，像兩盞久已熄滅的燈。它們雄強的姿勢，永遠昭示著弱者可憐的一躍，然后卑屈地倒下。

院子里總有什么東西在嚶嚶叫著，恍惚每一個地方都能諦聽到，如夏夜細若游絲的蚊蠅?？梢粋榷锹曇舯慊腥粽鹛靸r響的滾滾雷鳴。奇怪的是，嚶嚶聲誰都聽得見，雷鳴聲卻極少有人聽見。聽見的人先是恐懼，接著會靜寂下來，這種靜寂卻更加令人恐懼，它在酷似洪荒的遼闊和近似針尖的逼仄中，攝人心魄，并輕輕勾下人們的頭顱。

居住在這里的人都很矮?。簭暮榛目?，有如砂礫;從針尖看，恰似精靈。他們一生中最重要的一件事，就是反復地打量自己，從鼻頭到鞋舌，從鞋舌到鼻頭，卻怎么也認不出他們看著的是什么。有探究者甚至把鞋脫下來，舉到自己的眼底或鼻子底下，無果，亦間或有人發出嘆息：多么奇怪呀……

他便會在黎明來臨之前遽然消失。

廳堂很大，潮濕的地面鋪排著不同層次的綠苔，有的地方像野外，有的地方像洞穴。走過這里的步子都躡手躡腳，像一只只在淺水里搖晃的殘舟。

屋梁寬闊而厚實，一條看不出顏色的巨龍，活靈活現地揮舞著雄壯的爪子，在不停地叫喊、攫取、吞噬……哦，再定睛一看，它原來是在拼命抖落身上淤積的灰塵和蛛網。

蜘蛛真是一種可愛的動物——它為一切衰敗紡織喪服。