縱觀中國傳統(tǒng)繪畫史,對“形”的追求從未放棄過。對古人來說,令他們苦惱的并不是對主觀審美的追求,而是缺乏對客體形態(tài)刻畫的能力。如最令他們束手無策的,就像兒童們無法畫像一個蘋果時的苦惱一樣。
古書《爾雅》中說“畫,形也”;《廣雅》亦說“畫,類也”。這些遠古的注釋,告知一個具有原初意味的事實:繪畫起源于人類對“形”的渴望與憧憬。
顧愷之有謂“凡畫人最難,次山水,次狗馬”。在清代的洋畫家,如郎世寧把西方人物造型觀念解剖學融于肖像畫中,給人耳目一新的感覺,曾紅極一時,深受皇族喜愛,這也使我們看到古人對描繪客體對象的認真渴求。
但縱觀歷史,傳統(tǒng)人物畫達到顧愷之的“以形寫神”最高藝術(shù)標準了嗎?古代人物畫真能借形傳神嗎?王肇民《話語拾錄》中一語道破:“不求形似,是五百年為中國繪畫所以衰敗的原因。”
徐悲鴻先生對中國古典人物畫,曾提出:“自明清以來,幾無進取,且缺點甚多”,“如衣服難分春夏,開臉一邊一樣,鼻旁只加一筆,童子一笑就老,少艾攢眉即丑等,豈能為后世法度”。“夫?qū)懭瞬粶室苑ǘ龋干僖还?jié),臂腿如直筒,身不夠轉(zhuǎn)使,頭不能仰面?zhèn)纫暎植荒芟蚯岸臁4松胁桓恼磺筮M,尚成何學”。
我認為,其一,這歸于我們對科學解剖學的漠視;其二,傳統(tǒng)給我們留下了一個同西方繪畫體系完全不同的審美,涉及文化理念和倫理道德,有著深刻的文化內(nèi)涵和人文意蘊,它以中國傳統(tǒng)的“儒釋道’為文化背景,蘊含中國古典哲學思想,形成獨有的審美精神。
徐悲鴻提出了改進意見:“古法之佳者守之,垂絕者繼之,不佳者改之,未足者增之,西方繪畫之可采入者融入”。他提倡“惟妙惟肖”的造型標準。
綜上所述,如何解決“形”是當代工筆人物畫核心技術(shù)問題,它就在眼前,迫不及待。
當代工筆人物畫可以廣納各種藝術(shù)因素,包括透視學、光學、色彩學、構(gòu)成學、攝影學等一些科學規(guī)律。在這一點上,當代工筆人物畫顯示出了它對諸種藝術(shù)的包容性與可塑性,可并蓄、可兼容,特別是吸收西方的解剖學。
人體解剖學是一門科學,有其自身的邏輯和規(guī)律性,它著重研究人體的比例、體積、骨骼與肌肉的形態(tài)及契合關(guān)系、研究人體姿態(tài)、情感、運動而形成的各種變化。它復雜,抽象、技術(shù)含量高,動一塊而牽動全身,要讀懂讀通談何容易,是一個不斷修煉完善過程,是伴隨一輩子學習的過程,它枯燥、無實體參照,導致許多工筆人物畫家只知皮毛,不深究,因此人物刻畫概念、表面、不生動。

李傳真 夕陽歡歌(局部)
古代有庖丁解牛,西方有一生研究解剖的達·芬奇,有半夜舉著火把潛入停尸房解剖尸體的米開朗基羅,我們也應該有這種鉆研精神,弄清人體結(jié)構(gòu)關(guān)系,才能做到游刃有余,不入虎穴,焉得虎子。
只有充分理解和掌握人體解剖,才能自由表現(xiàn)人物形象及新鮮的視覺體驗,揭示人的情緒、心理境況、修養(yǎng)和靈魂,自由表現(xiàn)他們的喜怒哀樂愛憎等,才能深入刻畫細節(jié),對細節(jié)的把控能力因畫家的修養(yǎng)不同而不同。其深刻性也不同,但對畫面的取與舍、加與減,可窺探畫者才情與追求,千人有千面,讓觀者感受到每個有生命力的個體。
只有對解剖知識融會貫通,才能發(fā)現(xiàn)和自由表達人體的形式美和韻律美,才能向席勒、席里柯藝術(shù)大師在準確理解解剖結(jié)構(gòu)之上進行夸張與變形來傳達情感,從而達到他們期許的藝術(shù)效果;才能如杜夫海納在《審美經(jīng)驗現(xiàn)象學》中所說:“知覺經(jīng)過理解力校正之后,可以走向另外一個方向,這正是審美知覺所要采取的方向”、才能達到傳統(tǒng)審美的最高準則“以形寫神”,才能理解蘇軾“論畫以形似,見與兒童鄰:賦詩必此詩,定知非詩人”和齊白石所說“畫畫妙在似與不似之間,太似則媚俗,不似則欺世”,現(xiàn)仔細揣摩,道出藝術(shù)之真諦。
形是手段、神是目的,它道出了繪畫藝術(shù)與客體及主觀情思之關(guān)系,神是在已經(jīng)具備深厚形似基礎(chǔ)上生發(fā)的。
當代中國是一個開放性社會,隨著中西文化的交融,人們的審美觀和世界觀都發(fā)生了突變。
首先是當代畫家個性的真實性、復雜性可以在作品中得以張揚,這不僅體現(xiàn)了現(xiàn)實人物、真實景象的魅力和個性的光輝,更能捕捉到人性美、人格美,以此表現(xiàn)在現(xiàn)實事物中多層次、多側(cè)面,甚至是紛雜的形象。并且著眼于人的心態(tài)觀照,涉及悲喜幻夢、潛意識,同時注重人的內(nèi)心世界的獨特發(fā)現(xiàn)。這必然離不開對對象的形體把握。并將“形”本身,推到了前所未有的舞臺。
當代工筆畫作為視覺造型藝術(shù)的一種,它具備能夠較為完善地突出視覺形象性的重要特質(zhì)。我們知道視覺形象個性化是繪畫這種視覺藝術(shù)的第一法則,畫面視覺形象由造型和色彩兩大基本元素構(gòu)成,因此,塑造形象的能力成了畫家必備的技術(shù)條件,這是一個底線和基礎(chǔ)。它是中國工筆人物畫關(guān)鍵核心之所在,好比詩歌的平仄韻律、戲曲的腔調(diào),所以,我們必須先把繪畫技術(shù)性因素“形似”的資本積聚成厚重的根基,唯其如此,才能去叩問形上和探求終極、才能在藝術(shù)之巔的澄明境界里自由吐納、才能抓住玄妙虛曠的神或意,這應是中國傳統(tǒng)工筆畫的發(fā)展正道,也是新一代大師誕生的襁褓。
齊白石曾說“人家喜歡我的蝦,可是,這幾筆蝦也是經(jīng)過我?guī)资旯し虿拍艿闷渚竦摹保坝喈嬓‰u二十年,十年能得形似,十年能得神似”。大師的言行,足以證明“形似”的重要及“神”由“形”生發(fā),也說明追求形似需要長時間磨礪,不是一揮而就,它來之不易。
當代工筆人物畫由傳統(tǒng)向現(xiàn)代演繹中的重要切入點,不僅只受約于技法方面,蘊藏在其中的更應是在文化方面。如它能更新畫家的觀察方法,擴展畫家的思維框架。如畫家不再局限于畫框之內(nèi),而是用嶄新的目光捕捉現(xiàn)實生活中的真、善與美,并將其融入藝術(shù)作品當中。這也正是寫實主義藝術(shù)作品的重要特征。
一件好的工筆畫創(chuàng)作是對畫者綜合素質(zhì)的全面考量,除了造形美、色彩美、構(gòu)成美、構(gòu)思巧,還應有獨特性、創(chuàng)造性,還要有畫外修養(yǎng),深厚的精神內(nèi)涵,豐富的人生閱歷,更要有一顆仁愛之心。
當今畫家應有社會責任感,應主動承擔藝術(shù)在當下的承載狀態(tài),思考藝術(shù)能傳播什么的問題,我覺得“人文關(guān)懷”是創(chuàng)作的出發(fā)點和宗旨。我們應關(guān)注現(xiàn)實、關(guān)注民生,扎根生活、扎根人民,注入更多的情和心,用良知和畫筆真實表現(xiàn)普通老百姓的所思所想、所作所為,用寬厚的人文關(guān)懷去甘苦與共地理解、體察普通老百姓的種種困惑,提煉出有根有據(jù)、有血有肉打動人的普通人形象。弘揚真善美,努力創(chuàng)作出“傳播當代中國價值觀念、體現(xiàn)中華文化精神、反映中國人審美追求,思想性、藝術(shù)性、觀賞性有機統(tǒng)一的優(yōu)秀作品”。這是當下藝術(shù)家義不容辭的責任。

李傳真 夕陽歡歌 紙本工筆 300cm×410cm 2019年