基督山伯爵（節(jié)選）

[法]亞歷山大 · 大仲馬

基督山轉(zhuǎn)過(guò)身去，海黛臉色蒼白，目光冷峻，她一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，帶著一種驚訝奇怪的表情望著伯爵。

“因?yàn)槊魈欤ｗ欤憔妥杂闪耍梢栽谏鐣?huì)上取得你應(yīng)有的地位。你是位公主，你是一位王子的女兒！我要把你父親的財(cái)富和名譽(yù)都還給你。”

海黛的臉色更慘白，她把她那兩只潔白的手舉向天空，含著淚用嘶啞的聲音喊道：“那么你要離開(kāi)我了，大人？”

“海黛！海黛！你還年輕，你很美，忘掉我的名字，去過(guò)幸福的生活吧！”

“很好，”海黛說(shuō)，“你的命令是應(yīng)該服從的，大人。我將忘掉你的名字，去過(guò)幸福的生活。”她向后退一步，準(zhǔn)備離去。

“哦，天呀！”瓦朗蒂娜喊道。她這時(shí)已靠在莫雷爾的身旁，讓他的頭靠在她的肩上。“你難道看不見(jiàn)她的臉色多么蒼白嗎？你看不見(jiàn)她有多么痛苦嗎？”

海黛帶著一種令人心碎的表情答道：“你為什么希望他明白我有多痛苦呢，我的妹妹？他是我的主人，而我是他的奴隸，他有權(quán)利看不到這些的。”

伯爵聽(tīng)著這撥動(dòng)他最隱秘的心弦的聲音，當(dāng)他的目光與姑娘的目光相對(duì)，他感到自己承受不住那耀眼的光芒了。“哦，上帝，”他喊道，“你讓我在心里隱約想過(guò)的事情難道是真的？海黛，你真的覺(jué)得留在我身邊很幸福嗎？”

“我還年輕，”海黛溫柔地答道，“我愛(ài)你給我安排的這種甜蜜的生活，我不想去死。”

“那么你的意思是，如果我離開(kāi)你，海黛——”

“是的，我就會(huì)死，大人。”

“那么你愛(ài)我嗎？”

“噢，瓦朗蒂娜！他問(wèn)我是否愛(ài)他？！瓦朗蒂娜，告訴他你是否愛(ài)馬西米蘭。”

伯爵覺(jué)得他的心在脹大，在狂跳，他張開(kāi)兩臂，海黛高叫一聲，撲進(jìn)他懷里。“噢，是的！”她喊道，“我愛(ài)你！我愛(ài)你像人家愛(ài)一位父親、兄弟和丈夫一樣！我愛(ài)你，就像愛(ài)生命，愛(ài)上帝一樣。因?yàn)槟闶鞘澜缟献詈谩⒆畛绺叩娜恕！?/p>

“那么，愿一切都如你所希望的，我的天使呀，上帝激勵(lì)我與敵人奮斗，給了我勝利又不肯讓我以苦修生活來(lái)結(jié)束我的勝利，我曾想懲罰我自己，但上帝寬恕了我！那么愛(ài)我吧，海黛！有誰(shuí)知道呢？也許你的愛(ài)會(huì)使我忘記那一切該忘記的事情。”

“你是什么意思，大人？”

“我的意思是：你的一句話比二十年漫長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)給了我更多的啟示，這個(gè)世界里我只有你了，海黛。因?yàn)槟悖矣謱⒅匦麻_(kāi)始生活，有了你，我就又可以感受痛苦和幸福了。”

“你聽(tīng)到他說(shuō)的話了嗎，瓦朗蒂娜？”海黛喊道，“他說(shuō)，有了我他又可以感到痛苦——可我，為了他是寧愿獻(xiàn)出自己的生命的。”

伯爵靜靜地想了一會(huì)兒。“難道我已發(fā)現(xiàn)真理了嗎？”他說(shuō)，“但不論這究竟是補(bǔ)償還是懲罰，總之，我接受了我的命運(yùn)。來(lái)吧，海黛，來(lái)吧！”于是他摟住那姑娘的腰，和瓦朗蒂娜握了握手，便走開(kāi)了。

又過(guò)了大約一小時(shí)，瓦朗蒂娜焦急地默不作聲地凝視著莫雷爾，終于，她覺(jué)得他的心跳動(dòng)了，他的嘴里吐出一絲微弱的氣息，這氣息宣布生命又回到年輕人的肌體里了。不含任何表情的，然后漸漸恢復(fù)視覺(jué)了，隨著視覺(jué)的恢復(fù)，煩惱又來(lái)了。“哦，”他絕望地喊道，“伯爵騙了我，我還活著。”

于是他伸手到桌子上，抓起一把小刀。

“親愛(ài)的！”瓦朗蒂娜帶著可愛(ài)的微笑喊道，“醒一醒看看我呀。”

莫雷爾發(fā)出一聲大叫，他如癡如狂充滿疑惑，像是看到了天堂的景象，感到頭暈?zāi)垦Ｋ频墓蛄讼氯ァ?/p>

第二天早晨，在天色破曉的時(shí)候，瓦朗蒂娜和莫雷爾手挽著手在海邊散步，瓦朗蒂娜把一切都告訴了莫雷爾。包括怎么奇跡般地讓她知道事情的真相，他如何揭露那樁罪行，將她救活，而別人則都認(rèn)為她死了。

他們剛才是發(fā)現(xiàn)了巖洞的門開(kāi)著，從洞門里出來(lái)的，此刻最后的幾顆夜星依舊在那淡青色的晨空上爍爍發(fā)光。這時(shí)，莫雷爾看見(jiàn)一個(gè)人站在巖石堆中，那個(gè)人像在等待他們招呼，他把那個(gè)人指給瓦朗蒂娜看。

“啊！那是賈可布，”她說(shuō)，“是游船的船長(zhǎng)。”于是她招手叫他過(guò)來(lái)。

“你有事和我們說(shuō)嗎？”莫雷爾問(wèn)道。

“伯爵有一封信要給你們。”

“伯爵的信？”他們倆都驚異地說(shuō)。

“是的，請(qǐng)看吧。”

莫雷爾拆開(kāi)信念道：

“我親愛(ài)的馬西米蘭，——島邊為你們停著一只小帆船。賈可布會(huì)帶你們到里窩去，那里諾瓦蒂埃先生正在等著他的孫女，他希望在他領(lǐng)他的孫女到圣壇去之前，能先為你們祝福。我的朋友，這個(gè)洞里的一切，我在香榭麗舍大道的房子，以及我在黎港的別墅，都是愛(ài)德蒙 · 唐太斯送給莫雷爾船主的兒子的結(jié)婚禮物。也請(qǐng)維爾福小姐接受其中的一半，因?yàn)椋母赣H現(xiàn)在已成了一個(gè)瘋子，她的弟弟已在九月間和他的母親一同去世，我想請(qǐng)她把她從她父親和她弟弟那兒繼承來(lái)的那筆財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)給窮人。莫雷爾，告訴那位你將終生眷顧的天使，請(qǐng)她時(shí)時(shí)為一個(gè)人祈禱，那個(gè)人，像撒旦一樣，一度曾自以為可與上帝匹敵；但現(xiàn)在，他已帶著基督徒的自卑，承認(rèn)只有上帝擁有至高無(wú)上的權(quán)力和無(wú)窮的智慧。或許那些祈禱可以減輕他心里所感到的內(nèi)疚。至于你，莫雷爾，我對(duì)你說(shuō)一句知心話。世界上既無(wú)所謂快樂(lè)，也無(wú)所謂痛苦；只有一種狀況與另一種狀況的比較，如此而已。只有體驗(yàn)過(guò)不幸的人才能體會(huì)最大的快樂(lè)。莫雷爾，我們只有體驗(yàn)過(guò)死的痛苦，才能體會(huì)到生的快樂(lè)。

所以，我心愛(ài)的孩子們，享受生命的快樂(lè)吧！永遠(yuǎn)不要忘記，直至上帝揭露人的未來(lái)圖景的那一天，人類的一切智慧就包含在這四個(gè)字里面：‘等待’和‘希望’。

你的朋友基督山伯爵愛(ài)德蒙 · 唐太斯”

看了這封信，瓦朗蒂娜才知道她父親的瘋和她弟弟的死。在讀這封信的時(shí)候，她臉色變得蒼白，從胸膛里發(fā)出一聲悲痛的嘆息，淚珠從她的臉頰上悄無(wú)聲息地滾下來(lái)，她的幸福是付出了昂貴的代價(jià)的。

莫雷爾不安地向四周張望。“但是，”他說(shuō)，“伯爵太慷慨啦，哪怕我只有微薄的財(cái)產(chǎn)，瓦朗蒂娜也會(huì)很滿足的。伯爵在哪兒，朋友？領(lǐng)我去見(jiàn)他。”

賈可布伸手指著遠(yuǎn)方的地平線。

“你是什么意思？”瓦朗蒂娜問(wèn)道，“伯爵在哪兒？海黛在哪兒？”

“瞧！”賈可布說(shuō)。

兩個(gè)年輕人的眼睛向水手所指的地方望去，在遠(yuǎn)處海天相接的地方，他們看見(jiàn)一小片白色的帆，小得像海鳥的翅膀。

“他走了！”莫雷爾說(shuō)，“他走了！別了，我的朋友！別了，我的父親！”

“他走了！”瓦朗蒂娜也低聲地說(shuō)，“別了，我的朋友！別了，我的姐姐！”

“有誰(shuí)知道，我們是否還能再見(jiàn)到他呢？”莫雷爾含著眼淚說(shuō)。

“我的朋友，”瓦朗蒂娜答道，“伯爵剛才不是告訴我們了嗎？人類的一切智慧是包含在這四個(gè)字里面的：‘等待’和‘希望’！”