他是“會賺錢的科學家”

他是組織工程和藥物釋放研究的先驅，被認為是全球生物技術領域最有影響力的人物之一;

他是有史以來最年輕的美國國家醫學院、工程院、科學院院士，43 歲時就已集齊這三大科學院的院士頭銜;

他是全球最大生物醫學工程實驗室的掌舵人，也是麻省理工學院 13 位學院教授之一;

他被谷歌學術列為歷史上被引用次數最多的工程師，也被稱為“最會賺錢的科學家”……

他就是羅伯特·S·蘭格，一位擁有教授、科學家、企業家、發明家等多重身份，涉足化學、工程學、醫學、生物學等多領域研究的著名學者。

從化學工程到生物醫學

1948 年， 羅伯特·S·蘭格出生于一個名為奧爾巴尼的小鎮。自幼喜歡化學的他，在上大學時選擇了康奈爾大學的化學工程專業。本科畢業后，到麻省理工學院繼續攻讀碩士、博士學位。

畢業時正趕上美國發生一場嚴重的能源危機，原本蘭格可以憑自己的專業在石油行業謀求一份薪資豐厚的工作，但他卻拒絕了到手的 20 份工作邀請，因為他更想能夠直接幫助人們，對人們的生活能夠產生影響的“大事”。在他看來，生物醫學的工作是實現其理想的一個方向，于是開始寫信向醫院和醫學院申請職位。但由于他是一名化學工程師，與醫學相去甚遠，結局毫無意外，“他們沒有給我回信......這讓人很沮喪”。

一次次的拒絕，并沒有讓蘭格失去信心。最后，在同學的介紹下，他聯系了哈佛大學教授兼波士頓兒童醫院的外科主任 Judah Folkman，并成功進入其實驗室進行博士后的研究。“盡管這是一份薪水很低的工作，盡管我沒有醫學方面的背景，盡管我是整個醫院里唯一的工程師，但我接受了它。它改變了我的人生。”自此，蘭格成為了那名打破常規的化學工程師，開啟了自己的醫學研究之路。

從被質疑到奠基人

加入 Folkman 教授的實驗室時，Folkman 教授正在探索一種非傳統的治療癌癥的方法，他認為，如果可以阻止癌細胞中新生血管的生成，就能控制住癌細胞的生長和擴散。而蘭格的主要工作便是幫助分離能抑制血管生長的化合物。

為了解決這個問題，他提出了一種設想：開發一種生物相容性聚合物，將其植入體內后，不僅可以準確找到病灶，還能將藥物分子緩慢釋放，達到抑制癌細胞中血管生長的效果。這一概念提出之初，便遭到了質疑。大多數化學家認為讓諸如蛋白質類的相對較大的分子穿過固體聚合物是不可能的，這就如同讓人穿墻而過。

但蘭格最終設計出了一種多孔聚合物，使之成為可能。此外，蘭格還和同事一起測試了潛在的血管生成抑制劑對腫瘤周圍血管生長的持續作用。實際上，現在市場上已經有很多血管生成抑制劑了，像 Avastin、Nexavar、Votrient 等，正如 Folkman 教授預測的那樣，它們正通過阻止血管生長來對抗癌癥。

不過，遺憾的是，盡管蘭格證明了控制釋放技術的可行性，但當他將其作為自己的第一項專利進行申請時，卻屢次碰壁。而就在他努力完成專利申請，向美國國立衛生研究院（NIH）申請研究資金時，依然沒能躲過被拒絕的命運。此時，蘭格博士后的研究工作也已完成，申請教職也遭到冷遇，無奈的他只得先接受了麻省理工學院營養系的一份臨時工作。

幸運的是，一直沒有放棄的蘭格，最終加入了麻省理工學院化學工程系，并成為了再生醫學領域組織工程研究的奠基人。

從實驗室到產業

實驗室的研發成果，終究只是存在于實驗室中，要想利用這項技術更好地造福人們，唯有讓其走出實驗室，轉向商業化。蘭格最初的目標是希望有商業公司能挖掘其發現和研究的價值，并推而廣之。但現實卻是其研究從未產生任何商業價值。蘭格意識到，要想讓自己的科研成果改變人們的生活，就應該親身投入到技術商業化的過程中 。于是，蘭格這位連續創業家誕生了。

1987 年，他與麻省理工學院的同事一起創辦了 Enzytech，這是蘭格的第一家公司 ，主要開發用于治療糖尿病等疾病的藥物釋放系統。第二年，麻省總醫院的外科醫生 Jay Vacanti 聯合蘭格創立了 Neomorphics，主要專注于生產用于組織生長的生物相容性材料。之后，1993 年，他又成立了 Acusphere，開發了具有多孔微球技術的成像劑。

自此，蘭格探索出了一條適合自己的發展之路，通過將科研與商業化融合，更好地造福世界。據統計，到目前為止，蘭格參與創建的生物科技初創公司多達 40 余家，其中就有我們現在耳熟能詳的新冠疫苗研發候選黑馬 Moderna。另外，據計算，這些公司的融資總額已超過 20 億美元。“我想解決可以改變世界并使其變得更加美好的問題。這就是我用一生所學在科學領域奮斗的主題。而由我幫助成立的公司，就像一個副產品，我想看看自己究竟可以為世界帶來什么影響，這對我有重要的意義。”

作為全球組織工程領域的第一人，蘭格共計發表論文逾 1500 篇，全球范圍內已發布和正在申請的專利數量達 1400 余個，所獲榮譽獎項方面更是多達 220 余項，包括伊麗莎白女王工程獎以及被成為“科技界諾貝爾獎”的千禧技術獎等。

（摘自美《深科技》）（編輯/萊西）