已經(jīng)太晚

劉瑜

電視里，女主角終于要嫁給自己愛的人，她一個(gè)人半夜爬起來，穿上婚紗，對(duì)著鏡子，沒完沒了地笑。

吃著紅薯粥、蓬頭垢面地坐在沙發(fā)上，我突然意識(shí)到，自己這輩子可能都穿不上婚紗了，就是穿上，也未必有這樣甜蜜的笑，就是有這樣的笑，也已經(jīng)太晚了。15歲的時(shí)候再得到那個(gè)5歲時(shí)熱愛的布娃娃，65歲的時(shí)候終于有錢買25歲時(shí)熱愛的那條裙子，又有什么意義。

什么都可以從頭再來，只有青春不能。那么多事情，跟青春綁在一起就是美好，離開青春，就是傻。

騎車在大街上大聲唱走調(diào)的歌，冬天的雪夜里“嘎吱嘎吱”踩著雪地去突襲一個(gè)人，緊皺著眉頭讀薩特的書并在上面劃滿嚴(yán)肅的道道，走在商場(chǎng)里悄悄拆一包東西吃然后再悄悄地放回去。

看一個(gè)朋友拍的一個(gè)“搞笑片”，但看來看去，我就是笑不出來，原因是這個(gè)片子里都是些35歲左右的“中青年人”。這樣的片子，若是15歲的小孩子拍，會(huì)“很搞笑”。若是25歲左右的人拍，會(huì)“挺搞笑”。但是35歲的人拍，便覺得很不好笑。

連愚蠢，也只是青年人的專利。

張愛玲說，出名要趁早。我不知道別人怎么理解這句話，照我的理解，就是早點(diǎn)出名，好男人就早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)你，然后浪漫故事就早早地發(fā)生了。你若是35歲、45歲出名，還不幸是個(gè)女人，這名又有什么用呢。

對(duì)于女人，任何東西，若不能兌換成愛情，有什么用呢？

有一年。一個(gè)男人指著另一個(gè)男人跟我說，他以后會(huì)回國(guó)的，他以后會(huì)當(dāng)總理的。然后我就看著那個(gè)會(huì)當(dāng)總理的男人，一天一天在我身邊老去。直到有一天，他已經(jīng)變得大腹便便了，頭發(fā)稀疏了，嘮嘮叨叨了，我慢慢意識(shí)到，已經(jīng)太晚了。

我還認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他26歲的時(shí)候才來到美國(guó)，才開始學(xué)習(xí)英語，可是他學(xué)啊學(xué)，跟著電視學(xué)，請(qǐng)家教學(xué)，捧著書學(xué)，就是學(xué)不會(huì)。每次見到我，他總是特別興奮地說，你聽，我的英語有沒有進(jìn)步？然后結(jié)結(jié)巴巴地說一句火星英語，我看著他，心想，已經(jīng)太晚了。

我外婆，直到70歲的時(shí)候才住上樓房，之前一直擠在大雜院里。可是等她好不容易住上了樓房，她又不習(xí)慣上樓下樓爬樓梯，不習(xí)慣那種鄰里之間不吵架的生活，于是她變得失魂落魄，沒事就往老房子那邊跑。你知道，當(dāng)好事來得太晚了的時(shí)候，它就變成了壞事。

我想我就是現(xiàn)在遇上一個(gè)心愛的男人又怎樣呢？一個(gè)沒有和我一同愚蠢過的男人，有什么意思呢，而我們就是從現(xiàn)在開始愚蠢，也已經(jīng)太晚了。