就因為它冠有“上海”兩字……

水果中，以“上海”冠名的品種不多，我頭腦中第一個冒出來的是梨子（上海人叫生梨），即“上海蜜梨”。

上海蜜梨個頭不大，梨身與蘋果有點相像，矮墩墩穩篤篤的圓渾，豎著一根短短的柄。小時候，上海蜜梨是新產品，剛上市的時候很甜，汁水也很多，價格便宜，我家經常買。因為梨的個頭小，我很不耐煩爸爸讓我給它削皮。爸仗著自己是家長，吃水果從來不動手，只動嘴，我把上海蜜梨削好，還要切片，然后裝盤子里遞給爸爸，而剩下來的梨心爸爸賜給我吃。

我惜福，那年頭大家都窮，家里每天能吃上水果的人家并不多。啃梨心我很有心得，牙齒怎樣個角度啃能避開梨心酸澀處，盡量多地啃到甜蜜的梨肉。

我爸愛吃水果，當年他患嚴重的糖尿病，很多東西不能吃，但是他不放棄水果，瘸著腿也要上街教我識別水果的種類。我家附近水果店的人都認識我爸，見他去會介紹什么東西是剛剛到貨的，新鮮著呢。爸爸愛吃梨，鴨梨上海管它叫“天津雅梨”;雪花梨水果店牌子上寫著“山東萊陽梨”;香梨叫“新疆香梨”，只有上海蜜梨是本地產，最不值錢，貨多的時候，胡亂堆著，一只爛掉了，很快殃及其他，爛成一片，結果只能運走喂豬。

爸爸其實最喜歡吃的是天津雅梨，雅梨肉細水分多，帶有一點點酸味。雅梨也漂亮，典型的身細臀肥，弧度優美，削皮后雪白的梨身讓人產生疼惜感。

山東萊陽梨呢，北方碩大的個頭，皮厚肉粗，但是大口吃起來很爽，梨子汁能順著下巴流到脖頸。削一只大梨一個人吃不完，我啃個芯子也得半天。那時候香梨是很少的，大概是新疆到上海交通不便吧，我二姐援疆在阿克蘇農三師，坐火車要6天6夜才能到。

我12歲時，爸開始過上緊日子，他再也不上街了，要買水果就吩咐我去。我手里捏著些零錢，眼睛在水果攤上逡巡，水果店老王仿佛知道我的心思，他故作尋常地指指旁邊網籃里的處理水果說，這些挺劃算，馬上吃一點也不礙。

那時候，我識別水果的能力已經不差，知道天津雅梨爛起來挺含蓄，是從很小一個黑點開始的，黑點皮不破，只是慢慢地擴大，如果用小刀輕輕挖去黑點，旁邊的梨肉仍然雪白。處理水果降價賣，一樣能吃多好。那時學校不太上課，我在家經常與爸爸相對枯坐，聊些生活瑣事。爸爸聽我談論從弄堂鄰居家學來的勤儉持家方法，沒說什么，但我知道，面對現實，他心氣已遠不如以往，我買了挖去爛洞的梨回家，他也不會怪我。

記憶中上海蜜梨上市的時間很短，必定是在夏日酷暑，水果店老王不時拔起喉嚨吆喝，便宜了便宜了！與其等著它喂豬，還不如早點處理掉。我躲在不遠處，聽到價格已跌無可跌，便一個箭步上去搶下一堆拿回家。洗凈后的上海蜜梨裝在臉盆中，全家人一起來吃，哥哥連皮也不削，直接啃，可快活了。

長到18歲我下鄉到上海郊區奉賢農場，在連隊里種糧食與棉花。到了夏季酷暑天，附近的水果連上海蜜梨大豐收，來不及運出去賣，讓各個連隊派拖拉機來拖走。常常是在田里忙活到絕望時，聽到收工有梨吃的好消息，就心情大好，洗凈泥腿上田埂，樂顛顛往回趕。梨子真多啊，大小不均黑乎乎的，管它呢，每個寢室分到一大盆。

天黑后大家出來乘涼，圍坐小板凳上削生梨吃。蚊子聞到甜味也趕來湊熱鬧，蒲扇拼命扇也扇不走，到最后只有我一個人還堅持留在臉盆前削梨吃，大伙都散了。四處空空，仰頭望明月，不禁想起與爸一起吃梨的情景，淚水爬滿了我的臉頰。

不知為什么，20世紀90年代后上海蜜梨在水果攤上幾乎消失了，有時會突然看見它，但嘗了幾次，似完全失去了以往的甜蜜與水分，變得僵僵的。我懷疑自己是不是因年代久遠產生了錯覺。何況如今水果店有那么多好吃的梨，何必對上海蜜梨的消失而耿耿于懷呢，就因為它冠有“上海”兩字？

直到前幾天，我收到一箱上海“壹只菜”農場寄來的“翠冠梨”，那熟悉的矮墩墩穩篤篤的圓渾模樣，土黃或綠茵茵的皮色上面有褐色斑點，不就是特大號的上海蜜梨嗎？崇明翠冠梨甜度極高，水分飚射，肉質非常嫩，口味比原先的上海蜜梨上了幾個檔次。我不太清楚翠冠梨的品種出身，但知道農產品是需要不斷優化品種，更新換代的，上海蜜梨一定是因種種原因被淘汰了，代之而起的翠冠梨雄赳赳地來了。

以后，曾經帶給我甜蜜記憶的上海蜜梨，不再見咯。

編輯/周六