中年書（外一首）

蘇 真

中年。性覺味苦。

與友人相見的次數日少

談論也漸漸由生活瑣碎傾向于平靜的旅程

歸來或者離別已經變得尋常

比如昨日，我在夢中踏上火車遠行

去往滇南，又去花湖

水流過一只甲蟲樸素的身體

我在它身旁沐浴，讀毗盧遮那佛的真言

讀人間。素食。灰發可見銹跡

椿樹說時光緩慢，人物和景色不斷逆行

故鄉重現

醒時暮色安寧。我獨自飲茶。萬物返回星空

很多人慨嘆。我方了解茶水的涼

竟然如此鋒利。蝕骨

恰巧當時天蝎座投影。湖畔。黃花如繁星

滿天。

彼岸有花開

分別后。她聽意大利歌劇

“輕的，像要斷了的聲音”。沒有月光的夜晚

路燈分外賣力。秋風從偏門而入

她寫詩。愛上莎士比亞筆下的哈姆雷特

寂寞是一把青銅劍。殺死別人之前需要

殺死自己。孤獨是苔蘚。隨處可見

雨落在兒時的溪水中。恍惚間

她坐在玩伴的花轎。與他拜堂，入洞房

情欲是個寒涼的詞語，需要七錢迷離做引子

才可以及時制止山洪爆發。她給他寫信

無字。在信紙的一角畫了一張雕花的大床

在香榭麗舍大街的第一個拐角處

她看見。巨大的櫥窗里他和兩個女人談笑風生

一個是他的女兒，一個是他的老婆

故鄉。昨夜下了一場暴雨

那座老木橋，不堪重負。她寫小說

她喝牛欄山。吸三五牌香煙。送玫瑰花給一個叫直子的姑娘

風信子和覆盆子，有不同的毒性

她總是夢見自己在某一個瞬間游太虛幻境

她是那塊頑石，輕喚他的乳名

——“可卿。可卿。”

坐在布魯酒吧。鏡子里的人

不斷重復：“他死了。她還在等。”

外面。新月浸透了匆匆而過的人群