嫁妝（外一首）

吳宛真

1995年，我們搬一條長板凳

聽老銀匠細細捶打

火紅的銀塊

它可能是

父親的一枚銀元，外婆的一根發簪

可能是母親緩緩取下的

一對舊式耳環

傳了很多次。

一條板凳可以坐四代人。

最遠的那個起身離開時

對旁邊的人說

你坐過來。

他們的離開，從來都是輕輕的

茶店子

山路九十里，荒。

如果還活著

梁子上的兩棵黃葛樹是否已經

填滿了長坡

“老表，摻茶。”草屋里歇腳的商賈如果沒有喊出這一句

樹上的鳥兒不會四散而去，樹下打盹的挑夫也不會

陡然驚醒，看著天上的云

那時候沒有人思考屋后的槐花

是如何

落進了茶碗里

雨后石板小道的兩旁是不是

橫生雜草

總之山高路長。日日守在崖邊眺望的

除了黃葛樹，還有吃草的瘦馬

一些故事可以望到頭。一些月光

可以煮進茶水

茶店子，停留在光緒三十年的某一頁

是否會在百年后某個散場的黃昏

月亮般

爬上山頂，靜靜看著吃茶的老人

馬一樣的眼神