一個不喜歡喜劇的人（五首）

空格鍵

鶴

如果要我描述一只鶴，

我會先說它的腿：

細得每走一步，都要讓人擔心

骨折。

然后我會說到它的顏色。

不是白或灰。

別的顏色也不是。鶴是透明的，

我肯定。

接下來該說說它的翅膀了，

然而我找不到合適的詞語只好說

它的翅膀，張開是一對，

合攏就不見了。

最后說什么？

它的飛翔？它的落地？它的舞蹈？

不，我要說的是一口深潭：

幽靜，如一只死鶴。

荒 地

沒有風。沒有風，

一塊地才真的荒了。

——他撫摸著這些枯草，忽然覺得

他們其實很粗壯。它們舉著

夕陽的一聲慘笑。

“荒蕪，是一場逆時針的戀愛。”他隱隱聽到

昨夜的雨聲，比這些草還要稠密。

他想起那些拼命的雨點，以及被雨點

當作木魚的破廟……

他悄然坐下，他是這塊荒地的

神秘水源。他有救火的欲望。

他決定定居在這里，“把一本書反過來，

露出定價。”

一個不喜歡喜劇的人

他也不喜歡悲劇。

他習慣聽雨打在雨棚上。

他曾尋遍千山，

所得不過是一塊干干凈凈的石頭。

風最大的時候，他會去

打開窗戶，“草木自有悲欣。”

而當風停，他驚異自己

已被風吹到了另一個地方。

旅途遠比一張車票遼闊，

唯有枯枝折斷，能響徹空山。

黃 昏

必有一只黑鳥飛去如將拉鏈

拉開：真正的黑色巨鳥飛來了

我收回仰望的目光，低頭

如一盞剛剛吹滅的燈

并不害怕什么

池塘的水又深了，但淹不死魚

山頂上的花落光了，雨會接著落

我繼續走著風有時迎面吹來

有時在背后，輕輕推我

它不知道它比我，更無力

無力救出滾落在枯草叢中的夕陽

無力安置一截煙灰

只有在空曠處自己的腳步聲

聽起來有著重逢的喜悅：在黃昏

我踢開一塊石頭如憂傷的小和尚

躲過了每日一次的早課

散 步

散步的人從不走在路中央。

散步的人，喜歡踩著路邊的草，

喜歡被草里大一點的小石子

硌一下腳板。一輛摩托呼嘯而去，

“是的，相對于比我快的事物，我在后退。”

——落日懸在河面上，一條機帆船

即將完成今天的最后一次橫渡。

散步的人驚異于自己

又一次來到了河邊：唯一不在乎速度的，

是水；它又以各種不同的速度，

呈現各種不同的自己……

散步的人轉過身來，天已經黑了。

回去的時候，他仍然走在路邊，仿佛

空蕩的路中央有另一個人在走，和他并排，

有時比他略快，有時略慢。