(山東)
一滴露珠在草葉上滾動(dòng),映出復(fù)雜的面孔。
我對(duì)著鏡子說(shuō)出自己的困惑,人生匆匆,恍若隔世。在敘述的書(shū)中,我打開(kāi)它,像打開(kāi)自己,現(xiàn)在正望著它。
1929年。祖母從臨縣嫁到我們村,一雙小腳走了一天,再也沒(méi)有回到故鄉(xiāng)。新婚才三天的祖父去當(dāng)兵,再也沒(méi)有回到家鄉(xiāng)。
我曾經(jīng)試著尋找透明的樹(shù)枝。尋找它本身的木質(zhì),隱藏的傷感。
祖母百歲去世,祖父犧牲于淮海戰(zhàn)役。他們?cè)僖?jiàn)面,已經(jīng)在地下。
父親在世曾說(shuō),生活是一枚堅(jiān)果,可以撬開(kāi)它,也可以只是看著,回答它的提問(wèn)。
父輩這代人的故事似乎僅止于農(nóng)間勞作。
但我知道,他們有太多需要表達(dá)的句子沒(méi)有表達(dá)。
父親更喜歡說(shuō)他的舊事。那座崮山,那座小鎮(zhèn),那座見(jiàn)證過(guò)風(fēng)雨的石橋。民國(guó)、土匪、抗大一分校和鞋墊、煎餅、紅嫂。那些和抗戰(zhàn)有關(guān)的場(chǎng)景,本應(yīng)雕刻在石碑的,卻雕刻在我的腦海里。
溫暖是我必須面對(duì)的詞語(yǔ)。沉默也是。就像山村的青石板,壓著我的靈魂。
我只能說(shuō)起我的名字。
徘徊低語(yǔ)的瞬間。舊的石頭曾隔開(kāi)多少貧瘠的日子。農(nóng)村僅僅是剛剛糊口的一碗粥。
新的石頭,則像在重復(fù)的生命里,投下了一粒希望。
唯有時(shí)間的雨滴,令我與過(guò)去的關(guān)系淡薄。而當(dāng)我傾聽(tīng)一種音符的時(shí)候,需要時(shí)刻準(zhǔn)備著,看沂河的水把自己一點(diǎn)點(diǎn)拉長(zhǎng)。
鐘擺搖動(dòng)著月光,把內(nèi)在的銀輝畫(huà)在宣紙上。
鳥(niǎo)群把希望還給浮生。
我像一棵鄉(xiāng)間普通的草,揚(yáng)起頭,仰望穹頂。
我不知是否可以等來(lái)故人。
但必有一晚明月,照亮那座山,藏起的容顏。
那流淌的,都將重現(xiàn)。
那靜謐的,都將盤(pán)旋。
發(fā)光的一灣溪水。
匯集,合體。鑲嵌著永恒的沙漏。
屬于我的詞語(yǔ)也屬于,水中的落花與落葉。從河邊的姜尚到水中的屈原,從江南的煙云到北方山村。
佛經(jīng)中有一朵鈴蘭,含苞欲放。有一只麻雀在看著跳躍的螞蚱。
有名字的我,無(wú)名字的小溪。三生三世。被柔的詞語(yǔ)圍攏。
松濤。鳥(niǎo)鳴。有魚(yú)骨和鄉(xiāng)音。
接近我,筆尖和山峰。接近信仰的彼岸,天河斗轉(zhuǎn)如鯨歌。
一葉浮萍,回到穹頂閃耀的星座。星光落在我的眼里。
綿綿的情歌朝著清靜。而浮躁已經(jīng)落下。
故人在深山。像溪水的源頭。
接受苦楝的氣息,山石的硬,草的細(xì)膩。
水滴點(diǎn)亮我的眸子。隕落的星辰,仍舊保存著,故有的那片星空。
古老的契約把一個(gè)人的靈魂打磨成水,透明。
我在山坡漫步,有時(shí)想到一個(gè)放羊的姑娘。
她揚(yáng)鞭打下一地碎光。我寫(xiě)下她的身影。
把羊咩還給羊咩,便可以讀出鄉(xiāng)音的親。靈魂,我才擁有你。
山村有愛(ài),田野有情,莊稼有靈。人間的歲月從這里開(kāi)始。
山風(fēng)吹去浮躁,河水把塵世一一擦凈。我仿佛才真正回到傳說(shuō)。傳說(shuō)就是一抔泥土,也是一碗米粥。
母親的嘮叨,姐姐的細(xì)語(yǔ),鄰居的問(wèn)候。都是一滴井水里的陽(yáng)光,在草木間閃爍。
一首鄉(xiāng)間的詩(shī)在訴說(shuō),唯有麻雀可以聽(tīng)懂。唯有麻雀的叫聲,藏著一把稻米和院子里的雪,雪印是母親深淺不一的話語(yǔ)。
山羊三只,一只在吃草,兩只圍在姑娘身邊。
我看著山坡下的村莊炊煙起,夕陽(yáng)落在草垛上,黃昏是把時(shí)間拆開(kāi)的節(jié)點(diǎn)。越向里,越容易在安靜中睡眠。
有些事只屬于我。有些事只歸村莊。唯有遼闊的胸懷可以承擔(dān)接下來(lái)的星空。唯有野草和鄉(xiāng)愁可以證明黎明的到來(lái)。
一只燕子回到舊居的屋檐下。
傾聽(tīng),流年常如舊。
命若琴弦,聽(tīng)琴音方知靈魂所在。
我把叢林稱為琴弦,把偶然稱為必然。
山間、村莊,容忍著鄉(xiāng)音和一張張面孔,也接納著回歸的斑鳩。
像回憶,一點(diǎn)點(diǎn)舒展開(kāi)來(lái)。
霞云隨涌而來(lái),泛白。揭開(kāi)黎明的面紗。
山路有幾朵叫不上名字的野花。楊樹(shù)、槐樹(shù)、柿子樹(shù)、燕子樹(shù)扎根在泥土,守衛(wèi)著老家。
你如約而至。琴聲悠揚(yáng)。
仿佛從樹(shù)林夾縫間緩緩滑出來(lái)。
聚攏著,騰升著,一張一弛,又在不經(jīng)意中滑落出優(yōu)美的弧線。
嵇康的廣陵散帶一寸風(fēng)骨,阿炳的二胡多一點(diǎn)憂傷。阮咸的琴面像圓月,馬頭琴里馬蹄輕。
你的琴音,有泥土氣息,多一份草木的魂魄。
細(xì)雨綿綿拂過(guò)花蕊,聲響如報(bào)春的飛燕鳴吟。絲絲啼聲。
你是微風(fēng)。吹著我,吹著叢林的枝葉,吹著腳下的草花。
你是細(xì)雨。滋潤(rùn)山村、田野、草屋、河流,滑過(guò)鄉(xiāng)音的聲道。
滑過(guò)叢林的腰身。
草葉上,那曾滋潤(rùn)一夜的晨露,在生命的升華中,悄然滴落。
愛(ài)的絮語(yǔ),融合進(jìn)琴聲。
從夢(mèng)中走來(lái)的花兒,舒展懶腰。花瓣把無(wú)聲的語(yǔ)言留進(jìn)了琴聲。
我在傾聽(tīng),樹(shù)林在傾聽(tīng),河水在傾聽(tīng)。
原諒我引來(lái)麻雀傾聽(tīng),原諒我招來(lái)蜜蜂傾聽(tīng)。
一個(gè)蔥蔥的清晨。一片不大不小的叢林。
天氣略有涼意,飄一層薄紗。一頭秀發(fā),飄逸著輕快。
而四處寂靜。一切似乎沉醉于其中。
熙熙攘攘的人群,來(lái)來(lái)往往的人流,都不過(guò)是人世間的過(guò)客。
一曲琴音一場(chǎng)虛無(wú)。
叢林里,我也僅僅是過(guò)客。你也是。
風(fēng)雨也是。時(shí)間也是。微微撬動(dòng)語(yǔ)言的烈馬也是。
萬(wàn)物沉浸在各自的命運(yùn)里,也都是自己的過(guò)客。