棕櫚樹(shù)拍打天空 [組章]

朵而

偏 移

我開(kāi)始真正觀察，是在他引導(dǎo)后。

那里確實(shí)有幾顆明亮的星星。如果用筆圈出來(lái)，就是一只天蝎趴在那兒，或許更像在傾聽(tīng)兩個(gè)人說(shuō)話。

因?yàn)橛辛诉@層感覺(jué)，視線漸漸傾向于更灰蒙的夜空，而不是底下綠色的樹(shù)冠。

喜歡吃葉子的小動(dòng)物一定是累了。寂靜的深度，令它們提前進(jìn)入睡眠。

一望無(wú)際

這會(huì)兒是藍(lán)，沿著路基一直往前移動(dòng)，沙礫的黃漸漸落進(jìn)這層藍(lán)里。像一杯剛調(diào)和的雞尾酒，晃動(dòng)著，一些霧一般的影子，在高低之間顯現(xiàn)。

蒙頭紗的女人，從鳴沙山最低處走來(lái)。隔幾米遠(yuǎn)，跟著另一個(gè)身形更輕盈的女人。她們黑色的長(zhǎng)裙是兩道旋風(fēng)，飄在一起。

一輛失效的越野車(chē)泊在路基，臉色通紅的少年，他有哈薩克斯坦人一樣的眼睛。

我們路過(guò)：沒(méi)有一匹馬的馬廄，掛著草帽的棧欄，一條黑色卷毛狗。

又一個(gè)蒙了臉的女人頂著一把壺，她回過(guò)三次頭。

幾段傷心對(duì)白，來(lái)自趕馬車(chē)的白化病人，他遮住日光的手，比風(fēng)沙更粗糲。一只紅色可樂(lè)罐，躺在沙的褶皺里。

這一切都將被壓縮，直至碎片。

現(xiàn)在，落日完全下去了。

棕櫚樹(shù)

這一棵，停留在云的末梢，因?yàn)樘嵩鐏?lái)臨的星星，它反而變得蒼綠。

“在洛杉磯，沿著寬闊街道就會(huì)出現(xiàn)這些棕櫚樹(shù)。”你描繪的，像剛完成的一幅畫(huà)，松子油味還未真正散去。

哦，不，它們就長(zhǎng)在你靠海的房子前面，而不是遙遠(yuǎn)的、除了街道還是街道的洛杉磯。

現(xiàn)在你鄰居跑來(lái)，抱怨它快蓋過(guò)房頂、天快被撐破，同時(shí)跑來(lái)的，是一塊被夕陽(yáng)追過(guò)的云。

大段旁白后，我們回到各自住處。

沿著寬闊海岸，你那里出現(xiàn)了灰與紅。我這邊，是靜靜的柏楊，立在雨里。

沒(méi)有修辭的海

當(dāng)靜下來(lái)，大片從沙坡上滑落的云朵，竟帶了一絲洲的綠。

這讓嘴唇干裂的人，眼內(nèi)泛起的光芒，勝過(guò)一只丹頂鶴高傲清亮的額頭。上空，盤(pán)旋著的不是飛鷹，也不是行進(jìn)的駝隊(duì)。

那是一排雁，正無(wú)聲地扇動(dòng)翅膀。

它們置身的天空，符合海已死去而桅桿活著的一切特質(zhì)。

那時(shí)，抓舉的瓶子，水還剩幾滴。沙丘后面，藍(lán)在憑空消失。臉色黝黑的綠衣男，不會(huì)解釋。他手里的一把短柄，可以令起落架升起又打開(kāi)。

遠(yuǎn)處囤積的水，漫到一個(gè)人的高度。而夕陽(yáng)退卻的傍晚，有多少羽毛長(zhǎng)成了另一片海。

對(duì)于驚現(xiàn)的事物，總令人措手不及。

傍晚總是很快過(guò)去

現(xiàn)在，外面被黑占據(jù)了。原本拘謹(jǐn)?shù)臋铇?shù)、榆樹(shù)、冬青，甚至一截被砍去身體的香樟，都在游離。它們漸漸露出光芒，如果你豎起耳朵，是一種河流正在奔向另一種河流。

我能確定的，是此刻站在風(fēng)里的影子，因?yàn)楹谑`了虛擬，而將自己深藏的、壓縮過(guò)的本真，再次打開(kāi)、拉伸，如果你將它們高高拋起，能清晰聽(tīng)到山體脫離地面的撕裂聲。

這很像手握鞭子的牧羊人，趕著羊群從暴雨前走過(guò)。

而外面，月光清貧如洗。

我們?nèi)鄙侔察o，如傍晚過(guò)后，這沉沉而來(lái)的黑暗。

雨 停

光在逐漸增強(qiáng)。

幾滴新鮮的雨水，懸在半空。跟切開(kāi)一個(gè)瓜，瓜瓤上慢慢滲出的汁一樣，透明、渾圓、清澈。

被暴雨沖刷了幾天，屋頂、窗欞、石臼，著了一層薄綠。現(xiàn)在它們吸附在光的一面提亮自己，臺(tái)階上濕的落葉粘連在一起。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，它們緩慢打開(kāi)彼此，也卷起另一些半干的花瓣。

木柵欄上蹲著一只小貓，一雙眼睛清凌凌地看過(guò)來(lái)時(shí)，一顆渾圓的、含了一些光的雨水，脫離廊檐。

它墜落的軌跡是垂直的，悄無(wú)聲息。

瘦 胡

哦，我是真的在一根斷成兩截的弦上，替一只落單螃蟹彈奏過(guò)。傍晚它沿河灘一路爬來(lái)，向村頭垂下頭的古樹(shù)鞠躬，那時(shí)我們住矮房子，噼里啪啦炒蠶豆。

灶間后面養(yǎng)豬也養(yǎng)灰兔，蜜蜂在磚泥墻上打孔。屋頂瓦片上，太陽(yáng)花開(kāi)成紅的、黃的、粉的。

天空跟樹(shù)杈不同，它喜歡幽靜時(shí)做減法，而樹(shù)杈負(fù)責(zé)將風(fēng)收集，貼在葉面。每次炊煙升起，田野就在淡灰中提取自己長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

那段光陰，頭發(fā)上插狗尾巴草的孩子，喜歡摘蒲公英用力吹，覺(jué)察不到這世界有擁擠、苦澀與孤獨(dú)。他們的心被一只斷翅的蝴蝶、幾條細(xì)蠶、一窩碎鳥(niǎo)蛋，偷去了。

很多年過(guò)去，在一根斷成兩截的弦上，我摸到的這個(gè)音，走失已久。

角 度

剛才那片烏云還沒(méi)完全散去，又有幾小塊被樹(shù)梢剮擦過(guò)的云從邊上湊過(guò)來(lái)。它們比之前更碎也更小，彼此銜著，即便形狀不同也還是相互有所牽扯。

如果時(shí)間剛剛好，天空還會(huì)出現(xiàn)一些橘紅色塊，這很像在一幅成形的畫(huà)上不小心撒了胡椒粉或一罐新的顏料，它們深淺不一，混在一堆云里。

朋友家馬桶上方一整塊天花板需要重新刷過(guò)，為此特意釘了一個(gè)木頭箱子，便于盛放油漆。

我想了很久，未能明白刷油漆跟釘木箱是什么關(guān)系。眼前這塊巨大的云也是，看上去很老練，牢牢占據(jù)一個(gè)重要位置。眼睛盯得時(shí)間久了，卻發(fā)現(xiàn)它是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)物體，只是不小心成了一塊云而已。

現(xiàn)在，我準(zhǔn)備原路返回。如果沿彎道一直跑，高高的鐵欄桿會(huì)擋住我，那里除了條狀的欄桿以及偶爾冒出來(lái)的綠色外，什么也沒(méi)有。

只有昂起頭，才會(huì)看到有棵巨大的樹(shù)在天上，而云，不知哪兒去了。

擁 有

同時(shí)，我們也會(huì)戰(zhàn)栗，因欲念困頓，而后長(zhǎng)時(shí)間，沉寂。

雨水挨著街道走，與鼠尾草親密過(guò)的風(fēng)，微微顫動(dòng)，絲柏、茶樹(shù)，甚至一小掬光，也在往檀香深處趕。

像魚(yú)群輕輕拍打海面，它們斑駁，又清澈如柳，你會(huì)分辨那是什么，來(lái)自何處，像一顆顆黃金甲身份的油菜籽，炸裂。

在雨水發(fā)聲的地方，一定還有什么秘密愛(ài)著。

我甚至感受到最原始的一股力，像汲取母親乳汁時(shí)的慌亂、笨拙。