母親節 [外一首]

于行

甲的禮物已經快遞到家

乙在曬他和媽媽的聊天截圖

丙正在陽臺煲電話粥

丁和母親鬧矛盾

鬼頭鬼腦

讓他爸轉告祝福

而我的媽媽

她還不知道今天是母親節

我試圖跟她解釋

但都不能讓她明白

世界上還有屬于她的節日

我只好發短信說：

媽，天氣預報中到大雨

今天不宜下地干活兒

奶奶的紀年

不識字的奶奶

對時間并沒有概念

現在說到遙遠的年代

她只能用

確切的事情代替

具體是

還沒嫁給你爺那年

才嫁到你爺家那年

在月子里

你爺借來一袋米

扛米回來打翻在河壩那年

你爺當小隊會計那年

拖著你爸三兄弟

和你爺制種那年

才賣豬崽的錢

你爺揣著被偷那年

時間不算久遠

她就說

你爺和我看廠房那年

你爺和我搬到河邊那年

你爺害病前幾年

你爺害病那年

上前年前年

去年今年

你爺過世

第六年