等待杰作 [組詩]

于小韋

母親的煎魚

光是立在海上的

一個下午，我

這么覺得

那天陽光很好

我正好走過海邊

母親叫我去找

游泳的弟弟

她做了很好吃的煎魚

我看海

是因為我惱火頑皮的

弟弟。光

在水面上漂動

就像一塊巨大的浮冰

一個人的回憶

為了生活

我們常常不能面對

最好的風景

現在，他同時回憶

四個人的經歷

他要把他們比作來自四個方向的

四片風景

一面是三點十分的太陽

一面只有陽光

第三面是他靠著的石壁

他正好吐了口煙，所以

最后一面呈現霧狀

接著他閉上眼睛

他自己的經歷

最為清晰，一只

不長皮的橘子露著

莖脈

但它算不上是一面風景

他把十個手指交錯

然后又把它們

分別放在兩只膝蓋上

我看到他的時候

他的雙手伸展

類似所有飛行的形象

即使沒有第五個方向

連羽毛也沒有

一種動作

就像他削一根木頭

用他粗短的

手指捏緊刀柄

他很認真地削一根木頭

把他的手湊近光亮

不清楚他是否要削尖

那根木頭

那根不斷縮短的木頭

那把不停頓的刀

它大概不會被

那根木頭折斷

這像孩子們的游戲

像他們削鉛筆的動作

太陽不斷地照著地面

就像他不斷地

削一根木頭

落在地面上的木屑

永遠在等待發芽

草 地

地上是草

往前走也是草

在很遠的地方停下來

周圍的一切仍像是

一種回憶

太陽無所謂東西

這不同于一本書

雖然第一頁是字

第一百頁也是字

可以吹過草地的風

深夜，車

大概還要

半小時

才到

路燈

只為他們

開著

那個

小女孩依在

父親的身邊

那個青年

整理著

長

長的

鞋帶

很長

很長的棕色的

鞋帶

她跟父親說

沒有見過

這樣

長的

鞋帶，她

羨慕他

有一根

好看的

鞋帶

此刻，它

正穿過

一個個

孔眼

今天的事情

這也許就是

今天的事情

和好天氣一起

把手掌向上翻開

三公里的路程

轉彎在三分之二的地方

必須在那兒轉彎，才能

看見三只羊

必須是兩個女孩子耽誤了

半小時的時間

那束陽光才正好落下

你覺得這就是那湖了

搖搖晃晃的

還有四只鵝

小魯和灰鼠

稱作小魯的孩子要

抓一只灰鼠

泥土從山坡上滑下來

稱作高更的孩子要

抓一只灰鼠

泥土從山坡上

滑下來

一個上午，要抓

一只灰鼠的孩子是

小魯和高更

太陽照在下滑的泥土上

稱作小魯的孩子在洞口

觀望里面的灰鼠

稱作高更的孩子在

洞口觀望里面

的灰鼠，為了抓到一只

灰鼠，那只可能

還在洞中睡覺的灰鼠

山坡上的泥土

正在下滑

小行星

小行星來了又走了

報紙上這么說

你沒有看見

說月亮上有一只

蒼蠅飛行，這你也沒有看見

只有一些普通的事情

比如一盒火柴

你把它打開

里面躺著的是細細的木棒

只要你愿意，你還

可以看到一片火焰

實際這也像你從山上把

一塊石頭扔到山下

把一種清潔的水

倒進嘴里，把一只手搭在

另一個人的肩上

從一個盒子里拿出

一件東西，一件仍然

完整的易碎品

（選自微信公眾號“Lost Stars”）