三晴兩雨 [組詩]

陳頡

黃連，呵護彼此聆聽的沉默

老屋前，是湘鄂交界的一座花園

樹蔭的深處，一坡坡墨綠黃連的長勢

使勁頂住寂寞，曲折的小路

順著風，卸下鄉村的舊時光

一種需要生長至少七年的植物

速度，并不是三晴兩雨的定律

辦地，抽棚，育苗，栽種

堅韌，在傷口中一節一節

鏨刻一種草本植物的細膩紋理

栽種三年后才能開花的植物

一朵淺白小花的開落，聲音微弱

一顆針眼般大小的種子

天地粗獷，呵護需要彼此聆聽的沉默

一種消炎止痛清熱敗火的植物

我沿著它的生長，一路探尋

地下喜悅的塊莖，葉面細花淺淺的芳香

這是父母幾十年來的人情破費

還有家里的鹽錢和孩子的學費

一株植物緩慢的軌跡，在最需要

接濟的時候，接納了更多風雨

竹，一曲彈撥暮色的遼闊

竹葉片片雨，密集如一孔嗩吶

老屋檐外，百年竹林不可思議的

慢條斯理，一曲“醉臥山林”

有著似曾相識的恍惚

竹子存在的方式，有時我一直在等

坐在淺灰色落葉上，隨手扯一片葉子

放在嘴里，清香縈繞耳際

這樣，我是等雨下得更加稠密

一個種群的繁衍生息

成片簇擁，彼此溫暖，細雨過檐窗

一絲彈撥遼闊的暮色，傾盡所有

月如鉤，竹似劍，父親順著碎時光

拿起刀，一次次穿越鄉村寂靜

器皿擱在手上，生活置于安詳

坡頭，落滿鳥鳴和云朵

一塊熟地，最初從滿是亂石

和茅草的山邊，版畫般脫穎而出

還原父母歪歪斜斜的打磨

以地為命，把時間交給清冷的月光

打開通向清晨的窗子，兩位老人

五壟苞谷，七行洋芋，坡頭能夠

讀懂幸福的汗水和果實的笑顏

一犁，土地返青，一鋤，日上高頭

聽花開花落的聲音，看山野隆起的遼闊

兩個移動的影子，落滿鳥鳴和云朵

兇山，惡水，一塊能夠栽種的土地

實屬不易。欣慰滿足是一燭燈盞

五月肩頭，夢的那端，有我最親的父母

稻草人，沒有走出劇情

一種姿態，絕對不是孤獨的倒影

玉米地，油茶地，黃豆地

同一塊生長糧食的土地，目光落在

母親的頭頂，神情專注，樂此不疲

灌木叢邊緣，熟悉的形單影只

穿著母親的衣服，戴上父親的帽子

花草相伴，蝴蝶為鄰，泛著神性的微光

鄉村一直在等，被隱蔽的

沒有走出劇情，需要找一把鑰匙

跟隨他的影子，對飛禽鳥獸保持想象

可以憂郁，也可以優雅

安靜，干凈，是鄉村遼闊的城府

日月星辰，霧雨風云，時光掘下的深淵

稻草人承載的所有場景

多少年來，潛滋暗長

我試著找到了一條河流的源頭

一棵楊樹的今生來世

傍晚的山村，微風讓許多事物安靜

比如一棵楊樹，濃濃的方言

剛好泄露了我的孤獨，等夢醒來

我發現一直躺在這棵楊樹的下面

每年臘月回鄉，我會把楊樹的枝條

清理一些，父親坐在樹下，樹葉慢慢落下

搖搖晃晃的牽掛，一棵生長在

曾祖父墳旁的楊樹

蟲鳥操琴鼓瑟，親人也不寂寞

多少年來，一個叫作故鄉的地方

被風吹得沙沙作響，我試圖忍住呼吸

忍住沉默，這無限的光陰，這靜穆的鄉村

一棵楊樹的今生來世，讓我更加踏實

回憶的人越來越遙遠

時光既不吝嗇，也不手軟

夢，一冊眷戀的經卷

風一般掠過我思想的圍欄

一群兒時的伙伴，一個個

輪換著扳手腕的游戲

突然一只狗，兇猛地撲向我

我瞬間逃回家里，犬吠若隱若現

越來越近，爺爺站在屋外

高大的身影，鐵壁一般……

屋里燈火通明，我說進屋吧

爺爺搖著頭……

我從夢中驚醒，爺爺在世時說

親人過世后，魂魄會回來

但不會進屋，一個破落的小院

舊時代的繁盛，已不太清晰

被回憶的人，越來越遙遠