北方的深秋多像一個人的中年 [組詩]

侯明輝

須臾帖

陽臺空懸于人間，在豐華新城

我的茶盞高于那幾株槐樹

高于遠處的云朵

有寒流來襲，有雨滴飄落

有一如既往的小執念和小悲歡

如蘆花，如我白了的頭

聽風，聽雨，聽一只秋蟲爬過

應該有一只鳥

等我來后，再往南飛

一只灰麻雀，站在陽臺的晾衣繩上

想起了菊花酒、15路公交車、某人的名字

我和這個秋天，越來越深

北方的深秋多像一個人的中年

在唐家路，假裝在看滿地的銀杏葉

看遠方的暮色、人群、街角的暗香

隨身攜帶一條河流

一輛輛紅色的出租車，是我體內游動的魚群

幾株葵花，若高舉的燈盞

照亮著我子夜的歸途和異鄉

有風在吹;有雨滴在落

有游子，在拼命拍打墓碑、祖籍

北方的深秋，多像一個人的中年

松動的牙齒、火氣、魚尾紋，逐漸慈祥

慢下來

這個夜晚，如同暮年

有霜，在唐家路的樓頂，慢慢地落

駛過錦城小區的15環公交車，慢了下來

吹過路上行人的風，慢了下來

和你隔桌而坐，像坐在河的兩岸

那跳動的炭火、酒香如河水，慢了下來

語速很慢，如剛剛啟動的火車和小鎮

憂傷也很慢，如接納萬物的人間

這些慢、這個夜晚，是我為你，雇來的

就像慢慢醒來的星斗，也是我雇來的

這個夜晚格外冷

最先想到的是開闊的山坡和鄉下

是紛至沓來的薄霜、冷星

是高懸空中的半枚月亮

把這個夜晚打開，把這些冷也打開

多像把一張紙鋪在床上

灶火、白發的光，氣息那么綿長

有多少只手，反復擦拭著小區的廣場

我想起了老家的太陽溝、松樹林

想起了土丘下安睡的娘

夜晚有多寒冷，大地就有多憂傷

落葉一如既往地虔誠

如飛鳥，在人間忽隱忽現

每 天

穿過眼前的斑馬線，像穿過戰爭的火線

咆哮的車流，一塊塊移動的鐵

好似噴著火舌的碉堡、死神

太多的未知，太多的不確定

每天我都小心翼翼穿行著

一朵云，也在天邊猶豫著

有人說：這個城市24小時醒著

繁華且荒蕪

也有人說：24小時的白晝，亦是黑夜

就這樣，每天我被風吹散了

每天我又被風聚攏了

一只灰色的麻雀，即將抵達時光的深處

南山路

長途客車駛過東溝門，就到南山了

像一掛馬車到了村口

小發廊、小超市、小面館、賣瓜子的人

這些熟悉的景物，仍熱情地望著我

停產多年的軋鋼廠和機械

沉默且低頭，如我稍遠的親戚

再往前看，應該是暮色和隆冬了

它讓我看到了自己的心

風，把行人寥寥的南山路，吹了一遍

把虎妞餃子館的燈箱，也吹了一遍

二兩燒刀子酒，在等一個人

漂亮老板娘端上熱氣騰騰的餃子

故鄉的云朵，也悄悄擠進了盤子里

“豬肉都30塊一斤了，聽說還要上漲”

憔悴的楊樹葉，徒勞地跳下枝頭

南山路的冷和寒，也跟著漲了兩寸