不寫也可以

康凌

克羅齊很早以前說，“文學(xué)批評”這個詞，意思太模糊，好像一大堆各不相同的活動，僅僅因為它們都和文學(xué)搭點邊，所以就都?xì)w到一起來了。

我對文學(xué)批評的看法跟克羅齊先生差不多，那就是說，我也不太知道文學(xué)批評到底是什么。以批評的名義，我們可以寫個人的讀后感，也可以寫單純的書評，可以做高頭講章的文學(xué)史論文，也可以搞搞文化研究，興致來了，甚至可以借題發(fā)揮，做點社會批判什么的。但說到底，這些事情是不是一定要在“文學(xué)批評”的范疇里來做，好像也不一定。文學(xué)批評就是這么一種東西。

正是因為這樣，涉及“批評觀”的問題就有點麻煩——凡事要涉及什么什么“觀”的時候，都會有點麻煩。因為它不僅是在問這件事是什么，還要問這件事“應(yīng)該”是什么了。而批評應(yīng)該是什么，我就不太答得上來。雷蒙·威廉斯在《關(guān)鍵詞》里寫“批評”這個詞條，劈頭第一句話就說，“批評已經(jīng)變成了一個難解的詞”。他的意思是，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，“批評”總是跟“權(quán)威論斷”（authoritative judgment）搞在一起。這樣一來，“批評”就常常變得假模假式起來：明明只是一種具有特殊性的“反應(yīng)”，卻要把自己打扮成抽象、普遍的“論斷”，嘖嘖。

在假模假式方面，我有些經(jīng)驗，但大都和寫論文有關(guān)系，如果要我談?wù)務(wù)撐挠^，我大概可以故作搖曳一下子，至于批評方面，可就搖不起來了，這主要是因為我的批評文章實在太少，大山臨盆，生個耗子，很不像話?？偟孟扔泻玫呐u，再談批評觀，不然別人就會說你是個騙子，這比假模假式還要糟糕。

在沒有批評觀這件事上，我還可以說出一個理由。那是從方巖先生那里抄過來的。為了寫這篇文章，我專門去學(xué)習(xí)了《南方文壇》之前登出的批評觀，因此讀到了方巖先生的文章，他說，“是否要用某種單一、逼仄的寫作格局、形式和某種外在于寫作的評價機(jī)制，去衡量遼闊而復(fù)雜的寫作，確實成為我的日常焦慮之一”。我沒有方巖先生這樣的日常焦慮，但完全同意他提出的設(shè)問。好的文學(xué)批評各有各的好，怎么去“觀”它們，是后來的事，也是不大要緊的事。方巖先生還說，我們無須 “喋喋不休地解釋”自己的寫作，因為“一個人的寫與不寫對這個世界來說，從來就沒有重要過”。

這句話如此準(zhǔn)確，我也沒有什么好補(bǔ)充的了。我看自己寫的所謂批評，也常常有這樣的想法——這文章或許可以不寫。但寫了也就寫了。聲稱堅持和聲稱放棄，都很矯情，聲稱別人矯情，也很矯情。所以，基本上是這樣，作為一個寫得很少的作者，我只能老實承認(rèn)自己沒有什么批評觀，如果容許我耍個滑頭，那也可以這么說，我覺得我的批評觀可以是這樣：寫一些有意思的文章——讀后感、書評、文學(xué)史論文、文化研究、社會批判——然后管它們叫批評，寫不出的時候，不寫也可以。