井是一種鄉(xiāng)愁

許海波

美不美，家鄉(xiāng)水；親不親，故鄉(xiāng)人。水是故鄉(xiāng)親，月是故鄉(xiāng)明。

對于大部分同學(xué)而言，井是陌生的。但在自來水尚未普及的年代，它可是人們生活的命脈，是人們內(nèi)心深處最柔軟的地方。

寫文章需要一個“落腳點”，越是宏大的主題，越需要某個或某幾個落腳點來詮釋。本文的落腳點就是井。寫故鄉(xiāng)的文章，我們還能找哪些落腳點呢？比如：老屋、廊橋、叢林等等，都很適合深發(fā)。這可不是現(xiàn)代人才知道的方法，不信我們走進(jìn)唐朝看看白居易是怎么寫江南的。江南那么大，美景那么多，怎么寫？于是他找到了杭州、吳宮這些落腳點，又列舉了“山寺尋桂，郡亭看潮，吳酒竹葉，吳娃芙蓉”這些具體的事物，水到渠成地抒發(fā)了詩人對江南的懷念。

本文以夢境開頭，既如夢似幻又歷歷在目。都說“日有所思，夜有所夢”，夢中的作者儼然就是個孩子，為了讓自己的心愛之物不被侵犯，會著急會較真。讓人遺憾的是，美夢戛然而止，回到現(xiàn)實，那口井早已被埋了好幾年。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。”作者在白露這一天又想起那口井，看似偶然，其實也是必然，從它被埋之日起，一天天積累，直到這篇文章的寫就。

都說沒有無緣無故的愛與恨。一口井又何以讓人念念不忘呢？接下來作者用了這句“記憶中，那口井是童年的樂趣，很多記憶都來自那口井”過渡，來揭曉答案。同樣的，我們在寫狀物類作文時如“我心愛的玩具”，用一兩句話來統(tǒng)領(lǐng)自己心愛的原因是非常重要的。

村里一前一后有兩口井。作者要寫的是前井，可為什么要提到后井呢？也許聰明的你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，這里使用了對比的手法，通過后井有枯水期來寫前井始終源源不斷地滲水，其珍貴不言而喻。

小孩子的快樂其實很簡單，也許就是在井底發(fā)現(xiàn)一只小蝦米，一顆小螺螄，甚至是一枚生銹的鑰匙。大人們常常忽略這樣的細(xì)節(jié)，盡管他們曾經(jīng)也是這么過來的。這些細(xì)節(jié)，恰恰是寫作最寶貴的鑰匙。這把鑰匙可以打開引起讀者共鳴之門。作者深諳這點，所以他抓住了小孩子的在井石階上玩鬧的鏡頭，巧妙地用了“穿行”“呵斥”“往前一縮”“一溜煙地逃出”“做個鬼臉便跑開”一系列動詞，生動形象地刻畫了小孩的動作敏捷、頑皮等特征。

越是危險，越是躍躍欲試。于是井沿成了孩子們的跑道。但在此，我要特別強調(diào)一點：同學(xué)們可千萬別模仿這些舉動哦，因為往往你一個小心思就可能讓整個家庭陷入擔(dān)憂與危機(jī)之中！

若僅僅只是解決飲水問題，也許還不足以讓作者心心念念，情牽夢繞。這口井還是村民們休閑娛樂的好去處，大家在這里追溯往昔，在這里暢想未來。“這日子就這樣在漫不經(jīng)心的閑聊中慢慢地溜走了。父輩們的皺紋一天天地多起來，孩子們卻像田里的莊稼一茬茬地生長著、替換著、輪回著……”

最后兩段可以說是一種“命運式結(jié)尾”。提到“命運”這個詞，也許有人會詫異。并不是人才有所謂的命運，我們在寫作的過程中一處景、一個物也要突出其命運。我們只有把它們的命運，尤其是那些讓人扼腕長嘆的命運，比如你心愛的玩具被弟弟一腳踩碎了，比如故鄉(xiāng)的廊橋被水沖垮了……寫出來，才更容易引起讀者共鳴。

我向作者約稿時，他很遺憾地表示沒有留下那口井的照片。我安慰道：“人生難免有遺憾，不過萬幸，一切得以紙上相遇。你以另一種形式永遠(yuǎn)地懷念它，甚至讓那井水流進(jìn)更多讀者的心里亦是一種慈悲。”

也許，這就是文字的魅力吧。