愛自己，是一生浪漫的開始
——讀《月亮與六便士》

◎ 廣東省揭陽普寧市城東中學

“上帝的磨盤轉動很慢，但是卻磨得很細。”人生的喜與悲，估計每一個人都得好好品嘗。沒有人可以走得一路順遂，不管在命運的交叉路口，你作出了怎樣的選擇。只是不管你是向左走，還是向右走，都要記得愛自己，因為愛自己，才是一生浪漫的開始。

毛姆《月亮與六便士》的序言：“在這個以物質為上帝的時代，用淺薄的幸福、成功來量死你的世界，你該怎樣過完你的人生？人生如夢，你是希望枕著月亮還是六便士？”活在別人的世界里，你看到的便是滿地的六便士；而活在自己的世界里，你就會抬頭看見月亮。

一、活在幻境，夢鍍銀光

“他生活在夢中，現實被他視若無物。”思特里克蘭德四十歲前，是英國一家證券交易所的經紀人，跟他妻子有著十七年的婚姻生活，育有一兒一女，有著安逸舒適的家和像普通人一樣的幸福生活；四十歲時棄家出走，到巴黎去追求繪畫的理想，基本都過著祈求別人施舍的生活，物質不需要，名利不需要，妻子兒女不需要，甚至于有大半年的時間，他每天都只靠一塊面包、一瓶牛奶活著。

一個本來沉湎于聲色犬馬的人，面對各種誘惑又可以絲毫不動心；一個過慣了舒適安逸生活的人，卻不把生活的困頓看成是艱苦。他過的全然是一種精神生活。就算是四十歲了，就算之前并沒有正式地學過畫畫，就算知道自己或許只有百萬分之一的機會成為偉大的畫家，然而他還是選擇拋棄自己現有的一切，只因他覺得控制不了自己了，他只能叫嚷道：“我必須要畫畫！”“我必須要畫畫！”“我必須要畫畫！”

個人對畫畫的瘋狂欲望已經遠遠超過理智對自己生活的評判。正如他所說：“做自己最想做的事，過自己想過的生活，心平氣和，怎么能叫作作踐自己？”

與這個世界的所有世俗通通決裂，只因他在人至中年，突然發現了自己。他只是瘋狂地沉浸在畫畫中，所畫的作品不是為了得到別人的認可，也接受不了別人的評判，甚至于，當他畫完畫后，也能平靜地把畫送給別人，或者用一把火把它們全燒了。

是的，他一生的許多作為都讓人覺得他是一個令人嫌惡的人，但是你又不得不承認他是一個偉大的人。因為他生活在自己的幻境中，然而，他在幻境中找到了自己。

他活得比誰都純粹，只是在幻境的這一邊，你我大多在踽踽徘徊，而不敢向前。

二、形如蟲蟻，蹀躞而行

如果說，有人活得像一團熊熊烈火，那么就有人活得像一泓汩汩而流的清泉。在遭遇摯愛的妻子出軌、好友思特里克蘭德自殺的雙重打擊后，斯特洛夫心灰意冷地準備從巴黎搬回荷蘭自己的家鄉，去過屬于自己的日子，離開時他說了這樣一段話：

“世界冰冷而殘酷。沒有人知道我們從哪里來，到哪里去。我們必須深懷謙卑。我們必須看到寧靜之美。我們必須隱忍地生活，這樣命運之神才不會注目我們。讓我們去尋求淳樸、善良者的愛吧。他們的無知比我們的知識更可貴。讓我們保持沉默，滿足于我們小小的角落，像他們一樣平靜溫順吧。這才是生活的智慧。”

只是，隱忍和謙卑，人生就不會遭遇各種各樣的不幸了嗎？天地正因為如此之大，所以我們要足夠渺小，才能渺小如螻蟻般安安穩穩地過完自己的一生嗎？

不可否認，斯特洛夫雖是個蹩腳的畫家，但是他確實是個好人。當思特里克蘭德還默默無聞時，只有他對他的畫作給予最高的評價，甚至很多人要跟他買畫時，他還讓別人去買思特里克蘭德的畫作；當得知思特里克蘭德得了一場大病時，只有他發自內心地擔心他的生死，甚至還為了方便照顧他，求自己的妻子把他帶回家照顧……其他的，更別說他對妻子一如既往的愛與付出。只是這一腔熱情，卻沒有得到應有的回應。

活得越是卑微的人生，就越活不出自己的價值。正如賈拉爾·阿德丁·魯米所說：“你生而有翼，為何竟愿一生匍匐前進，形如蟲蟻？”

三、洞察人性，上下求索

一位二十三歲的年輕作家的視角，貫穿了整本書。他既是思特里克蘭德人生的見證者，又是斯特洛夫的好友。他并不支持斯特洛夫的人生觀，但又驚訝于思特里克蘭德自我燃燒生命的方式。

于是，他在六便士與月亮之間，邊走邊思索，尋找最適合自己的生活方式：

“我承認這種生活的社會價值，我也看到它井然有序的幸福……我的心渴望更加驚險的生活。只要我能有所改變——改變和不可預知的冒險，我將踏上嶙峋怪石，哪怕激流險灘。”

他并不否定井然有序的幸福，只是，如果生活被安排得太井井有條，太一成不變，他卻又會感到恐慌。他的內心還是渴望著改變的。當他發現在一個城市生活得沒有樂趣，就收拾包裹去另一個有趣的城市生活，做著自己熱愛的事情，不餓壞自己，不擔心物質，活得有尊嚴，追求自己的夢想。

他也曾與思特里克蘭德討論，如果在一個荒島上寫作，只有自己能看到自己寫下的東西，他都懷疑自己是否能堅持寫下去。甚至于，他都覺得身為作家，這樣的一份職業，實在是太可憐了，遭受那么多的痛苦與苦難，或許也只能僥幸給讀者幾個小時的休閑，或者打發掉他們在旅途中的單調與乏味。

而思特里克蘭德的想法卻恰恰與他相反：“有時我也想過一座迷失在無邊無際大海上的荒島，在島上我可以住在隱秘的山谷、奇異的參天大樹間，周圍的一切都寂靜無聲。在那里，我認為可以發現我想要的東西。”最后，他也聽從了自己心靈的呼喚，到了與世隔絕的塔希提島，找到了屬于自己的王國。

“只有詩人和圣人才會在柏油路上澆水，滿懷信心地期望能長出百合花來回報他們的辛勞。”甚至于，思特里克蘭德都不期待生活的回報，他只要活出自己想要的，那么所有經歷過的一切就是對他最好的回報了。

而我們大部分人，都不是詩人和圣人，我們都用自己的方式愛著自己。只是一生浪漫的開始，不僅愛自己的軀體，也愛自己的靈魂。在月亮與六便士的取舍中，去看清自己，去發現自己。

一本好的書，一本讓人百讀不厭的書，估計其最大的價值，就是引起人們無限的思考。人生的問題，本來就沒有固定的答案，要靠你我追尋的腳步，去上下求索。

然而，你我的人生該怎么走？請傾聽發自內心的聲音。