To Read or Not to Read讀，還是不讀

奧斯卡·王爾德

Books， I fancy， may be conveniently divided into three classes：

1. Books to read， such as Ciceros Letters， Suetonius1， Vasari2s Lives of the Painters， the Autobiography of Benvenuto Cellini3， Sir John Mandeville4， Marco Polo， St. Simons Memoirs5， Mommsen6， and （till we get a better one） Grotes History of Greece.

2. Books to re-read， such as Plato and Keats： in the sphere of poetry， the masters not the minstrels; in the sphere of philosophy， the seers7 not the savants8.

3. Books not to read at all， such as Thomsons Seasons9， Rogerss Italy10， Paleys Evidences11， all the Fathers except St. Augustine12， all John Stuart Mill13 except the essay on Liberty， all Voltaires plays without any exception， Butlers Analogy14， Grants Aristotle15， Humes England16， Lewess History of Philosophy17， all argumentative books and all books that try to prove anything.

The third class is by far the most important. To tell people what to read is， as a rule， either useless or harmful; for， the appreciation of literature is a question of temperament not of teaching; to Parnassus18 there is no primer19 and nothing that one can learn is ever worth learning. But to tell people what not to read is a very different matter， and I venture to recommend it as a mission to the University Extension Scheme.

Indeed， it is one that is eminently needed in this age of ours， an age that reads so much， that it has no time to admire， and writes so much， that it has no time to think. Whoever will select out of the chaos of our modern curricula ‘The Worst Hundred Books， and publish a list of them， will confer on the rising generation a real and lasting benefit.

After expressing these views I suppose I should not offer any suggestions at all with regard to ‘The Best Hundred Books， but I hope you will allow me the pleasure of being inconsistent， as I am anxious to put in a claim for a book that has been strangely omitted by most of the excellent judges who have contributed to your columns. I mean the Greek Anthology. The beautiful poems contained in this collection seem to me to hold the same position with regard to Greek dramatic literature as do the delicate little figurines of Tanagra20 to the Phidian21 marbles， and to be quite as necessary for the complete understanding of the Greek spirit.

I am also amazed to find that Edgar Allan Poe has been passed over. Surely this marvellous lord of rhythmic expression deserves a place？ If， in order to make room for him， it be necessary to elbow out some one else， I should elbow out Southey22， and I think that Baudelaire23 might be most advantageously substituted for Keble24.

No doubt， both in the Curse of Kehama25 and in the Christian Year26 there are poetic qualities of a certain kind， but absolute catholicity27 of taste is not without its dangers. It is only an auctioneer who should admire all schools of art.? ? ?■

我想，為了方便起見，書籍可分為三類：

1.該閱讀的書籍，比如西塞羅的《書信集》、蘇埃托尼烏斯的著作、瓦薩里的《藝苑名人傳》、《切利尼自傳》、約翰·曼德維爾爵士的著作、馬可·波羅的著作、《圣西門回憶錄》、蒙森的著作和格羅特的《希臘史》（迄今為止最好的）。

2.值得反復(fù)閱讀的書籍，比如柏拉圖和濟(jì)慈的作品：在詩(shī)歌界，要讀大師之作，不要讀吟游詩(shī)人的詩(shī);在哲學(xué)界，要讀先知之作，不要讀學(xué)者的文章。

3.根本無須閱讀的書籍，比如湯姆森的《四季》、羅杰斯的《意大利》、佩利的《基督教的證據(jù)》、除圣奧斯定外的所有教父著作、約翰·斯圖爾特·密爾的所有作品（除了那部散文作品《論自由》）、伏爾泰所有的劇作、巴特勒的《類比》、格蘭特的《亞里士多德的倫理學(xué)》、休謨的《英格蘭史》、劉易斯的《哲學(xué)史傳記》以及所有議論性的和所有嘗試證明點(diǎn)兒什么的著作。

到目前為止，第三類書是這幾類中最重要的。一般來說，告訴人們?cè)撟x什么，要么白費(fèi)口舌，要么誤人子弟，因?yàn)樾蕾p文學(xué)作品關(guān)乎性情，與教誨無關(guān);對(duì)文學(xué)界來說，入門書籍是不存在的，凡是能學(xué)到的東西都不值得學(xué)。但告訴人們不該讀什么則是兩碼事，我斗膽建議將其作為“大學(xué)擴(kuò)展計(jì)劃”中的一項(xiàng)任務(wù)。

的確，這是我們這個(gè)時(shí)代亟須的。這個(gè)時(shí)代，讀書的人一味苦讀而沒有花時(shí)間欣賞，寫書的人一味苦寫而沒有花時(shí)間思考。誰要是能從一堆五花八門的現(xiàn)代課程中選出“最糟糕的一百本書”，并將名單公布，都將給正在成長(zhǎng)的一代人帶來真正的、永久的益處。

表達(dá)了這些觀點(diǎn)后，我想我不應(yīng)該再提供關(guān)于“最好的一百本書”的任何建議了，但我希望你們?cè)试S我做一件自相矛盾的事，因?yàn)槲壹庇跒橐槐緯蠖鄶?shù)給你們專欄供稿的優(yōu)秀的評(píng)論家都不可思議地遺漏了它。我指的就是《希臘詩(shī)選》。在我看來，這本選集中美妙的詩(shī)歌擁有與希臘戲劇文學(xué)同等的地位，就如精致的塔納格拉小陶俑與菲狄亞斯的大理石雕刻作品同樣重要一樣;要想全面了解希臘精神，這些詩(shī)是必須要讀的。

我很驚奇地發(fā)現(xiàn)，埃德加·愛倫·坡的作品也被忽略了。這位了不起的韻律表達(dá)大師無疑應(yīng)有一席之地吧？如果為了給他騰出位子，定要把另外一位擠出去，我會(huì)選騷塞;我還認(rèn)為波德萊爾也許是基布爾最理想的替代者。

毫無疑問，《克哈馬的詛咒》和《基督教年》都蘊(yùn)含著某種詩(shī)的品質(zhì)，但全然包容也是有危險(xiǎn)的。只有拍賣商才會(huì)欣賞所有的藝術(shù)流派。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? □

1蓋烏斯·蘇埃托尼烏斯·塔奎盧斯（Gaius Suetonius Tranquillus，69—？），羅馬帝國(guó)早期的著名傳記體歷史作家。? 2喬爾喬·瓦薩里（Giorgio Vasari，1511—1574）是米開朗基羅的朋友，文藝復(fù)興時(shí)期意大利藝術(shù)理論家。主要作品有《藝苑名人傳》（Lives of the Most Excellent Painters， Sculptors， and Architects，原版書名Le Vite de più eccellenti pittori， scultori， ed architettori，又譯Lives of the Artists），出版于1550年，書中記錄了260多位意大利藝術(shù)家的生平和作品。? 3 （1500—1571），意大利文藝復(fù)興時(shí)期的金匠、畫家、雕塑家、戰(zhàn)士和音樂家。? 4 （1670—1733），英國(guó)作家，他根據(jù)馬可·波羅和魯不魯乞（Guillaume de Rubruquis）的游記，幻想創(chuàng)作了《曼德維爾游記》（The Travels of Sir John Mandeville），介紹中東、中亞、印度和中國(guó)，記述了在東方數(shù)十年的旅程，描述了中東、印度、中國(guó)、爪哇島、蘇門答臘島等地的風(fēng)俗，對(duì)當(dāng)時(shí)的歐洲影響巨大。? 5全稱The Memoirs of Duc de Saint-Simon（《圣西門公爵宮廷回憶錄》）。圣西門是法國(guó)政治家、作家，路易十四攝政期間常住凡爾賽宮。路易十四死后，于1715—1723年間出任攝政委員會(huì)成員。回憶錄寫于1739—1751年，該書對(duì)1691—1715年間路易十四的內(nèi)政外交作了詳細(xì)記述。? 6特奧多爾·蒙森（Theodor Mommsen，1817—1903），德國(guó)古典學(xué)者、法學(xué)家、歷史學(xué)家、記者、政治家、考古學(xué)家、作家，1902年因其歷史巨作《羅馬史》（The History of Rome）獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

7 seer（尤指舊時(shí)）預(yù)言家，先知。? 8 savant博學(xué)多聞的人;專家。? 9指蘇格蘭詩(shī)人和劇作家詹姆斯·湯姆森（James Thomson，1700—1748）的著名長(zhǎng)詩(shī)《四季》（The Seasons）。? 10英國(guó)著名詩(shī)人塞繆爾·羅杰斯（Samuel Rogers，1763—1855）的韻文故事集《意大利》（Italy）。? 11指基督教護(hù)教學(xué)經(jīng)典著作《基督教的證據(jù)》（A View of the Evidences of Christianity， 1794）。作者William Paley（威廉·佩利，1743—1805），英國(guó)神職人員、基督教辨惑學(xué)者和哲學(xué)家。? 12 （354—430），天主教圣師，古羅馬帝國(guó)時(shí)期天主教思想家，歐洲中世紀(jì)天主教神學(xué)、教父哲學(xué)的重要代表人物。? 13約翰·斯圖爾特·密爾（1806—1873），也譯作約翰·斯圖爾特·穆勒。英國(guó)著名哲學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家，古典自由主義最重要的代表人物之一，被稱為“自由主義之圣”。有人將他的政治學(xué)著作《論自由》（On Liberty，1859）的發(fā)表作為自由主義理論體系最后完成的標(biāo)志。? 14英國(guó)主教、神學(xué)家與哲學(xué)家約瑟夫·巴特勒（Joseph Butler，1692—1752）于1736年發(fā)表宗教哲學(xué)名著《自然宗教與啟示宗教之類比》（Analogy of Religion Natural and Revealed to the Constitution and Course of Nature）。? 15亞歷山大·格蘭特爵士（Sir Alexander Grant，1826—1884）于1857年出版《亞里士多德的倫理學(xué)》（The Ethics of Aristotle）。格蘭特爵士在1868年至1884年間任英國(guó)愛丁堡大學(xué)校長(zhǎng)。? 16大衛(wèi)·休謨（David Hume，1711—1776），蘇格蘭不可知論哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、歷史學(xué)家，被視為是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)以及西方哲學(xué)歷史中最重要的人物之一。他所著的《英格蘭史》（The History of England）一書在當(dāng)時(shí)成為英格蘭歷史學(xué)界的基礎(chǔ)著作長(zhǎng)達(dá)60至70年。? 17英國(guó)哲學(xué)家、文學(xué)評(píng)論家喬治·亨利·劉易斯（George Henry Lewes）于1846年出版《哲學(xué)史傳記》（A Biographical History of Philosophy）。

18 parnassus〈總稱〉文學(xué)界;詩(shī)壇，文壇。? 19 primer入門讀物。

20（古希臘的）塔納格拉小陶俑。? 21指Phidias（公元前490—前430），古希臘最偉大的古典雕塑家。其著名作品為世界七大奇跡之一的宙斯巨像和巴特農(nóng)神殿的雅典娜巨像。? 22羅伯特·騷塞（Robert Southey，1774—1843），英國(guó)作家，湖畔派詩(shī)人（Lake Poets）之一。? 23夏爾·皮埃爾·波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire，1821—1867），法國(guó)19世紀(jì)最著名的現(xiàn)代派詩(shī)人，象征派詩(shī)歌先驅(qū)，代表作有《惡之花》。? 24約翰·基布爾（1792—1866），英國(guó)圣公會(huì)教士，詩(shī)人。? 25羅伯特·騷塞于1810年創(chuàng)作的史詩(shī)。? 26約翰·基布爾于1827年出版的圣詩(shī)集。? 27 catholicity 普遍性;寬宏大量。