編輯老徐的故事

夜幕降臨，華燈初上，路上車流喧囂，路旁高樓靜立。六樓編輯部的窗口透出亮白的燈光。這是2019春節(jié)前最后一個出報的夜晚，報社編輯部要出新春特刊，一連36個版面的大策劃，編輯們都在埋頭加班。我要講述的故事的主人公——老徐，就是這幫文字匠人中資歷最深的一位編輯。

老徐是湖南人，30多歲時辭去老家文化館主任的工作，為了女兒的跨省高考，南下廣州。來報社面試的時候，他帶了一本自己寫的書《崖壁上的瘋狂》。總編第一次見到他，一眼看他只有一米六的身高，穿著有些土氣的紅夾克和運動鞋，本來只想例行公事地聊幾句，卻碰巧老徐發(fā)現總編正在思考報社內刊的刊名，于是，他現學現賣，蹦出了“智慧公社”這樣的刊名創(chuàng)意，為自己一舉拿下了編輯部主任的職位，從此他在這個崗位上一干就是20年。

燈亮了

報紙的大樣是小五號字，一個版面有5000多個字，遇上策劃，編輯部主任一天要看30-40個版，按照考核要求，送審稿錯字差錯率只能是萬分之一。因此，忙碌了一天的老徐在最后的關卡前，反而要更加沉得住氣。為了更清晰地看好版面，老徐把女兒用過的臺燈搬來了單位。燈光把他的身影投在雪白的墻面上。他弓著背，低著頭，那剪影就像一個小山丘，扛起的卻是一份沉甸甸的責任。

老徐常對年輕編輯說：做文字工作，責重如山，失之毫厘，謬以千里，一個字也馬虎不得。他埋頭在一大疊文稿中，就像眼科醫(yī)生動手術一般，對文字進行著精雕細琢。那些白紙黑字，在雪白的燈光下，錯字無處藏身。看著版面從無序到有序，從平實到精彩，那種踏實感，沒有沉浸在其中的人是很難體會的。

時間在燈光下靜靜地流淌，老徐來到一些年輕編輯的桌前，和藹地說：“你們先回去吧，別讓家里孩子等著，剩下的版面我會統(tǒng)籌好！”編輯們總是感激地點點頭，說：“辛苦你啦，有你在，燈亮著，我們總是放心的。”

強迫癥

老徐無論讀書看報，總喜歡拿一支紅筆在手上，遇到他覺得不通順的地方，就會圈圈改改，如果在別家報紙上看出錯字或病句，他會馬上寫下點評，然后張貼在評報欄里，其他編輯看了，也就一目了然。

這是他的職業(yè)習慣，以至于他給女兒看作業(yè)，有時也會不自覺地用紅筆批改起來，惹來女兒埋怨他有職業(yè)強迫癥。

我想這或許與歌唱家天天要練聲的道理異曲同工，一個老編輯時時刻刻對文字保持著敏感與警惕，才讓他在這十幾年的工作中，保持著簽發(fā)版面標題“零差錯”的紀錄。

老徐負責做報紙的導讀版，那是所有重頭文章標題匯總性的版面。我發(fā)現，這些版面的標題，字數經常是整齊劃一的，甚至詞性匹配，對仗工整。其實，讀者經常是掃一眼就翻過去了，老徐的心思很可能會被忽略，但是他始終堅持著，因為他說，偶爾也會接到一個知心人的電話，表揚他在導讀標題中的小創(chuàng)意，因此，他還要堅持下去。

據我觀察，老徐在追求完美這一點上，確實有些偏執(zhí)，然而漢字的藝術，常常就在細微之處見精妙，沒有一顆匠人之心，是很難持之以恒孜孜以求的。

熬創(chuàng)意

從前，只要空氣中飄來淡淡的煙草味道，大家就知道那是老徐又開始制作策劃創(chuàng)意稿了。每當這種費腦時刻，他總喜歡抽著煙找靈感。現在辦公室里陸續(xù)有了孕婦，老徐不能繼續(xù)在座位上抽煙了，只能聞聞煙過過干癮。

老徐說：“創(chuàng)意就像樹梢上的鳥，你一靠近，它就飛遠。好標題是熬出來的。”這個中年男人寂寞地正襟危坐，擰著眉頭，抿著嘴角，左手夾著一根煙，那苦思冥想的樣子讓我想起苦吟的詩人賈島。

無需任何鋪墊，老徐的思想仿佛已經進入文字世界苦修，粉碎、整合、再造。在那盞舊式臺燈下，他靜坐思考的樣子像一尊雕塑，報社的人稱之為“寂寞一根煙”。忽然，這雕塑動了，或許就在剛才把煙靠近鼻尖嗅一嗅的瞬間，他靈光一閃，天賜靈感，當他大筆一揮，寫下了策劃文案的那一刻，他如釋重負的表情賽似活神仙。

成就感

今天，我們已經習慣了微信閱讀，手機上有海量信息，我們的目光也只是匆匆一掃。與傳統(tǒng)的紙質報紙不同，手機中的文章多數是碎片化的，每一篇各自獨立，前后的邏輯聯(lián)系并不明顯，甚至沒有人會在乎。但是紙媒卻不同，報紙策劃是一個系統(tǒng)工程，版面前后銜接，標題既要符合章法，又要新穎時尚，尤其是不能重復。老徐想出了最笨的辦法，就是把所有版面攤開來，再多看一次，俗稱為“擺地攤”。這是報社特刊所有版面簽發(fā)前很重要的一環(huán)，各個版面的標題盡量不出現相同的字。這樣的細節(jié)很打動我，因為這充分體現了編輯的專業(yè)精神。

數十張報紙大樣在大理石地面上一字排開，像一列等待最后檢閱的軍陣。老徐握著一支筆，就像握著他的權杖。他儼然是檢閱的指揮官，在文字方陣前踱步，時不時彎下身子，摸摸下巴，嘴里念念有詞，然后索性趴在地上，用筆在大樣上勾勾畫畫。當所有的版面簽發(fā)完畢，老徐會很有成就感地說：“收攤！”

這些年，看報紙的人越來越少，我聽到的說法是紙媒的黃昏。老徐喜歡給報社的實習生講故事，最經典的就是2003年非典時期，他和記者一起去第八人民醫(yī)院采訪抗擊非典前線的醫(yī)護人員，那一刻，他真的體會到為了新聞理想義無反顧的轟轟烈烈。但是多數的歲月，還是平平淡淡地度過：一個字接一個字地看，一篇稿接一篇稿地改，一張報接一張報地簽，霜雪染白雙鬢，皺紋刻在額頭，煙癮慢慢變小，眼睛慢慢變花。時間都去哪兒了呢？

老徐說報紙的黃金年代已經過去了，他那在中國傳媒大學畢業(yè)的女兒也不再從事新聞類工作，或許有一天，報紙會消亡，但是，曾經奮斗過，就沒有遺憾。

老徐當年擬定刊名的內刊《智慧公社》已經不出紙質版了，他給創(chuàng)刊號寫下的一段話，我卻抄了下來，因為那里面，有這個時代被慢慢淡忘的一份信仰、一份情懷：

“我們，擁有年輕活力，充滿理想，但不安于現狀，追求完美，也能笑對遺憾，義利并重，心態(tài)健康，在壓力下過著優(yōu)雅的生活。”

我想這就是老徐追求的成就感吧。

夜色漸濃，為了完成這份假期作業(yè)，我有幸見證了老徐這些文字匠人挑燈夜戰(zhàn)的場景。當我離開時，老徐還在最后合版。回望那編輯部的燈光，我又想起燈下的人那平凡的故事。他是那么簡單，一支筆、一盞燈，陪伴他走過歲月芳華;他又那么不簡單，在浮華中堅守一份寂寞，堅守對文字的精益求精，兢兢業(yè)業(yè)，如細水長流，潤物無聲。

老徐的故事，詮釋了一個平凡人對工作最樸素的理解，也見證了傳媒事業(yè)發(fā)展變遷中一群文字匠人最執(zhí)著的堅守。這是一束永遠亮在我心里的燈光，讓我用黑色的眼睛，在城市的夜空，看到了人性的光華。

【點評】關注平凡人生，體察冷暖世界。真正的語文學習要來自生活，走向生命;真正的寫作也應該深度挖掘身邊人物的故事，盡可能全面多元地展現人物的生活狀態(tài)和精神面貌。宗俊霖同學的文章正是這種教學追求的成果之一。非常難得的是，他還在文章中融入了自己對不同傳媒方式的思考，以及對人生和社會的體悟，思想深刻，結構精致，讓人贊嘆。

（指導老師：楚 云）