瘦金，一彎蕭索舊時月

李婍

與瘦金體的緣分，起于我的一本書，那本叫做《莫問奴歸處》的女性歷史文化書籍的封面，被設計者很有創意地用瘦金體題了書名。一本寫古代女性的書，封面配上筆勢纖弱，飄忽瘦勁，嫻雅遒美的題字，看上去瘦的那么舒服那么和諧那么貼切，與書中綠肥紅瘦的千古才女們，瘦到了一起，雅到了一起。

中國歷史上有兩個很文藝的亡國皇帝，前朝的南唐后主李煜算一個，宋徽宗趙佶便是步其后塵的另外一個。

李煜很文藝，小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中，從金陵至高無上的皇帝到汴京的階下囚，一腔悲憤，只能寄情于纏綿繾綣的詩詞中。

趙佶，一個比李煜還文藝的皇帝。當年，他的祖爺爺趙匡胤在欺凌嘲笑帶著文人迂腐酸臭氣的倒霉皇帝李煜的時候，做夢都不會想到，幾代之后，歷史的這一幕會在他們老趙家的子孫身上重演。

歷史總是在不斷的重復中行進著，起于草莽的開國皇帝對文藝男一般都是很鄙視的，經過若干年若干代，他那些錦衣玉食的子孫后代中，便會有一些人生出文藝細胞，比如宋神宗趙頊那個名叫趙佶的兒子，天生就是一個搞文學藝術的材料。

父親去世的時候，趙佶四歲，比他大五歲的哥哥趙煦繼承了皇位，依照常理，他板上釘釘是沒有當皇上的份兒了，所以，按照自己的愛好，他長成了一枚率真的文藝青年。

北宋，是一個注重人文、全民推崇優雅的時代，在民間，稍稍顧得上溫飽的平民百姓都在追求宋瓷一樣精致的小資生活，生在皇宮，衣食無憂的皇子，把自己打造出一身書卷氣堆砌的斯文和浪漫也就不足為奇了。

焚一爐香，裊裊香煙中，伴著氤氳茶香，吟詩作詞，撫琴畫畫，把玩瓷器古錢，或與三五好友小亭清風中一起蹴鞠，一起到瓦舍勾欄欣賞一場民間的辮子劇。很多時候，趙佶的性格是抑郁的，父親早逝，沒過多久，母親也郁郁寡歡隨父親而去，錦衣玉食的生活，阻擋不住內心情感上的虛無，他把情感寄予很文藝的精神層面，在書法中，在詩詞中，在品香讀書中，讀經談畫論道中，他為自己開啟了一種宋代皇家文藝青年最時尚最有品位的生活模式。

命運，因了二十五歲皇兄的逝去，而發生了變化。

元符三年皇宮春節的大紅燈籠還沒撤去，一夜之間，皇帝駕崩，喧囂的中國紅立即換成了帶著濃濃悲凄氛圍的素白，趙佶在那個寒冷的季節一臉懵懂被推上皇位。

這個有些瘦弱，有些浪漫，很文藝，很小資，很喜歡標新立異的第十一皇子，無論如何都想不明白，他怎么可以做皇上？

他原本就不是做皇上的材料，把一個國家交給這個不懂得政治為何物的文藝青年，舉國上下一團糟是必然的。于是，便毫無懸念地出現了蔡京無法無天的當政，宋江方臘的農民起義，北部邊境金人隔三差五地侵擾的亂局。

內困外憂，足以讓這個文藝皇帝變得不文藝。

但是，趙佶的文藝卻是深入到骨髓里的。

寧肯不顧江山，他也不能放棄他對藝術的追求。皇宮外江山社稷岌岌可危，皇宮內，他卻還在筆墨之間找尋他的雅致的生活。身上的擔子重如泰山，壓得他幾近窒息。他無力承擔那樣的沉重，只有躲進書房中，躲進文化藝術之中，才能稍稍得到一絲放松，他的文藝氣質，是與生俱來的，也是為了逃避殘酷的現實給自己一個心理上的解脫和安慰。

他握筆的手是軟弱的，和翰林書畫院那些專業畫家書法家相比，他的心中少了些超然的寧靜，他的書法，與蘇軾的天然，黃庭堅的勁健，米芾的縱逸，蔡襄的蘊藉相比，另具特色，那瘦直挺拔獨具魅力的瘦金體，像他的人，看似弱不禁風，卻柔中有剛，那字體像一彎瘦瘦的江南冷月，憂郁，恬靜，超凡脫俗的儒雅中，細細探尋，某個筆畫間，卻有著不安分的靈動。那字，要用大楷筆的筆尖寫，一筆一劃，神閑氣定，摒心靜氣，細瘦工整卻骨架充實，這字不是陰柔帶著娘娘腔的奶油小生，而是一個纖瘦但不失陽剛之氣的儒雅書生。

那種字跡，莫不是在無數個清冷夜晚，暫且忘卻了政壇的喧囂，他的憂愁結成了那細細瘦瘦的構架，在書案上鋪開潔白稠密的宣紙揮墨書瘦金的那一刻，他似乎找尋到了真正的自己。瘦金字中寄托了他的諸多情愫，或許，他更向往隱居山林，獨享詩書畫之靜之美，尋得一份精神的自然愉悅。或許，他哀嘆自己生在了帝王家庭，心中暗羨那些平民或貴族家庭出身的文人墨客，他們可以自由地實現自己的藝術夢想，可以忘情山水間，放浪不羈做純粹的藝術家。他卻做不到，他的人生注定要被政治主宰，沉重的責任標簽牢牢貼在他的生命中，他想方設法逃避，逃避，越是逃避，那標簽像緊箍咒，就箍得越緊。

與瘦金字相映成趣的，還有他的工筆畫，筆致上看似簡練，卻細勁工致，精巧典雅，每一幅畫作都那么古雅精妙幽美，美得令人窒息，美得讓后世的個把多情文藝女子也想穿越到宋代，愛上那個能畫出如此美圖的畫家。那樣的工筆畫，只有配上那樣的瘦金字，才能營造出那樣美的意境。

這字，這畫，不能用朦朧寫意的詩來配，只能用詞，婉約纏綿清麗可人絕美的詞來詮釋。“羅綺生香嬌上春。金蓮開陵海，艷都城。寶輿回望翠峰青。東風鼓，吹下半天星。”這樣花月春風的詞句，與他的瘦金體和工筆畫，算得上是絕配。

如若一生便這樣安安靜靜寫字，作詞，作畫，即使做一個不稱職不務正業的皇帝，只要混過一輩子，也就罷了。

遠在北方的金國人也看出了，這個混事的北宋皇帝把江山經營的一塌糊涂，這給了他們南侵的機遇，于是，靖康元年深秋，伴隨著一路南下的冷風，金國軍隊秋風掃落葉一般，把大宋北部的大小城池掃了一遍，直至他們的馬蹄嗒嗒作響一鼓作氣踏進汴梁城皇宮的磚地上，正在書寫瘦金字的皇帝趙佶被束手就擒，乖乖成為俘虜。

國亡了，帝王夢碎了。本來趙佶這個皇位也是碰巧撿來的，一個軟弱無能的皇帝，在那個位置上坐著也是活受罪，讓他徹底失落的不是丟了皇位，而是做藝術家的夢想也成了泡影。他和皇子后妃、宗室，百官數千人，浩浩蕩蕩被押送到冰天雪地的北國，押送到一個與瘦金字，與工筆畫毫不搭界的荒壤囚禁地，在那個偏遠的地方，他不過是一個階下囚，能保住性命就不錯了，哪敢奢望金國皇帝發善心替他安下一張書案，備下一刀宣紙。

異鄉荒涼蕭瑟的凄冷夜晚，那一彎如同瘦金體的冷月下，滿懷的悔恨、哀怨、凄涼，又與誰人訴說？

玉京曾憶昔繁華。萬里帝王家。瓊林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。 花城人去今蕭索，春夢遶胡沙。家山何處，忍聽羌笛，吹徹梅花。

這首可以傳世的絕美亡國蒙塵詞《眼兒媚》，便是此時的心境，這首詞和他的瘦金體以及工筆畫一起，成為宋朝文化頂級水準的代表作。

歷朝歷代，但凡丟了江山的皇帝們，總會留下無盡的罵名。趙佶身后的罵聲，與別的亡國君王相比，似乎要弱一些，這或許是因了他在文學藝術方面的巨大成就：獨創的瘦金體，自成一家的工筆畫，精工極研的詞賦，替他做了一下粉飾，遮掩了他在其他方面的瑕疵。以至于說起趙佶，后世的人們最先想到的便是瘦金體，是一彎蕭索舊時月下，一個面色蒼白揮毫悉心慢慢書寫的文弱書生，而忽略了，他也曾是把祖宗留下的朗朗乾坤草草喪送掉的千古罪人。