天地間有篇文章做不完

侯志明

人生天地間，有一篇文章是永遠(yuǎn)做不完的，那就是關(guān)于自己的父母。

時(shí)下流行一句話：年少不懂父母，懂時(shí)已不年少。其實(shí)也未必，甚至第一個(gè)說(shuō)出這句話的，恐怕也還年少。

父

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)很多有關(guān)我的父母的文章，但沒(méi)有一篇能寫(xiě)出他們的全面來(lái)，而且常常覺(jué)得越走近他們，越走進(jìn)他們的心靈越陌生起來(lái)。為此常常對(duì)自己憎恨不已。今天要寫(xiě)的依然是和父母在一起的一些點(diǎn)滴往事，但這點(diǎn)滴，既像一把錘子，不停地?fù)舸蛑业撵`魂，又像一種藥物，無(wú)聲地注入我的血液。

2016年3月14日，又是在天府之國(guó)油菜花開(kāi)的季節(jié)，年逾古稀的父母從冰天雪地的內(nèi)蒙來(lái)到四川成都。陪他們一起來(lái)的是他們的二女兒和小孫子。這是自我1999年入川后他們第四次來(lái)四川。前兩次是綿陽(yáng)，第三次是內(nèi)江。由于考慮不周，沒(méi)有提前給父親定制輪椅服務(wù)，從下機(jī)到出口，他們走了很長(zhǎng)時(shí)間。出機(jī)場(chǎng)時(shí)父親是坐著行李車(chē)出來(lái)的。看到這一幕已使我心頭發(fā)酸。從機(jī)場(chǎng)接父母到家，已近凌晨。為了讓他們住的舒適，妻子和我早有約定：只要父母來(lái)，我們住小臥室，把主臥室讓給父母。

大概是十多天以后吧，有一天晚上，我回家較早。看父母房間的燈還亮著，便走了進(jìn)去。母親坐在床邊，父親已經(jīng)躺下。這次來(lái)，他的身體已明顯大不如從前，輕微的腦梗和早期的帕金森綜合征，已給他帶來(lái)明顯的生活障礙和精神障礙。白天，沒(méi)有人勸很少下樓，盡管電梯很方便。從外邊回來(lái)，也很少坐下和人聊天，總是遠(yuǎn)離眾人，或仰躺或獨(dú)坐。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，父親也坐了起來(lái)

我說(shuō)：“爹、媽，來(lái)半個(gè)月了吧，哪也沒(méi)去，明天周六，咱們出去玩玩吧！”

父親沒(méi)開(kāi)腔，母親問(wèn)：“到哪兒？”

我隨口推薦了幾個(gè)地方，比如寬窄巷子、錦里、杜甫草堂、武侯祠、春熙路、太古里，我還介紹了每個(gè)地方看什么吃什么。

聽(tīng)完我的介紹，母親沒(méi)說(shuō)話，父親卻直直地看著我（帕金森的典型表現(xiàn)），堅(jiān)決地說(shuō)：“哪都不去！去你上班的地方看看。”

“去哪？”母親或者沒(méi)聽(tīng)清，或者不相信自己的耳朵，反問(wèn)道。

“去他單位看看，他上班的地方。”父親重復(fù)道。

“啊？啊！”這當(dāng)然很令我吃驚，甚至有點(diǎn)不知所措！

去我單位？看什么？有什么好看的？我工作三十多年了，父親從來(lái)不曾有過(guò)這樣的要求，無(wú)論我在遼寧的虎石臺(tái)還是沈陽(yáng)，無(wú)論在四川的綿陽(yáng)還是內(nèi)江！他雖然去過(guò)這些地方，但從來(lái)沒(méi)有提出過(guò)到我單位看看的要求，也從來(lái)不曾知道他的兒子具體在哪里上班？?jī)鹤由习嗟牡胤绞鞘裁礃樱孔疃嗍情e聊時(shí)問(wèn)問(wèn)而已。我也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)帶父親去看看他兒子工作的地方。他這樣一說(shuō)，我先是吃驚，繼而有點(diǎn)自責(zé)有點(diǎn)心酸：其實(shí)父親不管到哪里，他肯定都有這樣的想法，他沒(méi)有說(shuō)，可能怕給我添麻煩，可能怕我不高興，可能覺(jué)得還有機(jī)會(huì)，可能……但他這次斷然決定，其實(shí)說(shuō)明父親的想法變了，他可能覺(jué)得這是最后的機(jī)會(huì)了，他不想錯(cuò)過(guò)，他甚至不想考慮別人的意思。這是我少見(jiàn)的父親不征求他人的意見(jiàn)就做出的不容商量的決定。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，就去我們單位。您也確實(shí)該看看您兒子在哪兒上班？怎么上班的？好不好？”我逗父親說(shuō)。

父親顯然有點(diǎn)高興。

第二天，我和妹妹陪同父母來(lái)到了我的單位。

周末的早晨，似乎整個(gè)城市都在睡懶覺(jué)，車(chē)輛稀少，人也不多，道路仿佛變寬了很多。天氣也好，太陽(yáng)朗照，風(fēng)塵不動(dòng)。

父親很高興，在我們這個(gè)號(hào)稱電影公園、城市文化地標(biāo)的園子里，一邊走一邊聽(tīng)我介紹，并不時(shí)問(wèn)一些問(wèn)題。當(dāng)我面對(duì)父母回答他們的一些提問(wèn)時(shí)，忽然生出一種異樣的情緒：我給大大小小的官員、領(lǐng)導(dǎo)、老板、朋友介紹過(guò)若干次，但居然是第一次給父母介紹。真有點(diǎn)感受異常，心情復(fù)雜。由此想到，我們一生中幾乎天天要做很多重復(fù)的事，但有幾件是做給父母的？比如參觀，比如迎來(lái)送往，比如陪吃陪喝，甚至陪玩……而且在做這些事時(shí)總能保持虔誠(chéng)、耐心、謙恭，和顏悅色、不厭其煩，但在父母面前可曾常常有過(guò)？

可能父親感覺(jué)所到之處都值得留影，便主動(dòng)招呼我們拍照，這在過(guò)去是少有的。

參觀完園子，走進(jìn)辦公樓，緩緩地上到二樓，來(lái)到我的辦公室。走進(jìn)比他的房子還要大的辦公室，父親先是驚詫，繼而這兒看看，那兒瞅瞅，這兒拍拍，那兒摸摸，然后坐到我的辦公座椅上。

我倒了茶水遞過(guò)去，他一邊喝水一邊看向母親，良久才問(wèn)：“你想到過(guò)沒(méi)？”

母親說(shuō)：“我做夢(mèng)也夢(mèng)不到！”

然后轉(zhuǎn)向我，很?chē)?yán)肅：“這么大的地方，都你管？”

我說(shuō)：“是。”

“有多少人？”

“三千多人吧。”我回答。

父親表現(xiàn)的很吃驚：“這么多人！”

我開(kāi)始納悶，父親今天哪來(lái)這么多問(wèn)題。

“他們都聽(tīng)你的？”父親又問(wèn)。

“我們是總公司，總公司下面還有分公司，分公司下面還有子公司。就像您有兒子，兒子也有兒子。您管到兒子這一層就行了，孫子們就讓兒子們?nèi)ス堋！蔽医崎_(kāi)玩笑地回答著父親的問(wèn)題，“事是商量著做，他們聽(tīng)我的，我也聽(tīng)他們的。”

“有人管你嗎？”父親簡(jiǎn)直是在發(fā)連珠炮。

“有。上面還有管我的，再上面還有管我領(lǐng)導(dǎo)的。”我在用繞口令的方式回答著父親的提問(wèn)。

“嗷，有人管好！”他終于不發(fā)連珠炮了，語(yǔ)氣緩了下來(lái)，并向后仰躺下去，長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣！

我和父親很少有這樣的對(duì)話，而且是拷問(wèn)式的對(duì)話。

這是父親第一次到我的單位，不曾想也是最后一次。因此我至今難忘。

我甚至一天天地感覺(jué)到，內(nèi)向的父親，不愛(ài)多言的父親，提出這樣的問(wèn)題，絕不是當(dāng)時(shí)的即興。這些問(wèn)題肯定多少年來(lái)、多少個(gè)不眠之夜一直不停地啃噬他，一直反復(fù)地追問(wèn)他，一直沉重地壓在他的心頭。他也肯定一直在找一個(gè)他認(rèn)為特別合適的場(chǎng)合來(lái)提這些問(wèn)題說(shuō)這些話，難道還有比這更好的場(chǎng)合？它包涵的意思我也是一天天地深深理解了的。一直以來(lái)我以為自己的進(jìn)步、升遷只給父親帶來(lái)驕傲，其實(shí)不然，同時(shí)也給父親帶去很多的焦慮、不安、操心。他問(wèn)母親的那句話，其實(shí)也是在問(wèn)我！他哪都不去就想來(lái)這里，說(shuō)明他此行早已確定。即使我不問(wèn)，他也會(huì)提出來(lái)。所以才那樣的毅然決然。在提完這些問(wèn)題后長(zhǎng)長(zhǎng)地噓的那口氣，也許在他的胸中郁積多年，甚至是從他看來(lái)，兒子不再是一個(gè)“普通”兒子那天起的！而我似乎從來(lái)不曾想過(guò)。我忽然覺(jué)得，天下大多數(shù)的父母并沒(méi)要求兒女非做多大的官，非發(fā)多大的財(cái)，但所有的父母都希望自己的子女健康、快樂(lè)、平安！懂得這樣一個(gè)如此簡(jiǎn)單的道理，我居然是在知天命若干年并有了子孫之后。

唉，父親，您有多寬的胸懷，能裝這么多東西，一裝就是幾十年？您有多深的護(hù)犢之情，能考慮如此細(xì)微，句句含情，聲聲泣血！

父親，如此讓您操心，兒子情雖不堪，但深知何為幸福！

母

4月10日是周日。父母買(mǎi)的是從成都回呼和浩特的火車(chē)票。陪同他們回去的是他們的二女兒和女婿。

在他們的催促下，我早早地把他們送進(jìn)車(chē)站。人很多，只能在老弱病殘的專休區(qū)休息。一小時(shí)后才檢票，我把他們送到檢票口，看著妹妹妹夫背著大包小裹，父親艱難地拄著拐杖，母親小心地跟在后面，慢慢地消失在長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，我才悻悻地走出車(chē)站，獨(dú)自開(kāi)車(chē)回家。車(chē)載廣播正在播放葉塞寧的詩(shī)：

我離別了可愛(ài)的家園

把淡藍(lán)色的羅斯拋下

池邊三星般的白樺林

把老母親的憂傷熔化

……

想著父母一年比一年艱難的行走，不禁悲從中來(lái)，流下眼淚。

回到家，我坐在餐桌前，正準(zhǔn)備倒一杯水喝，當(dāng)我端起水壺的那一刻，發(fā)現(xiàn)水壺下有一個(gè)皺巴巴的信封，我急忙打開(kāi)，里面是一沓厚厚的錢(qián)……

父母是地地道道的農(nóng)民，幾乎沒(méi)有生活來(lái)源，這幾千塊錢(qián)，除了他們平時(shí)的積攢，大部分是此行親家和親戚送給他們的。但他們分文未取留給了我。我一時(shí)淚如泉涌，撥通了母親的電話。我不知道說(shuō)什么好，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：

“媽，你的錢(qián)……”

電話那頭傳來(lái)母親的聲音：“什么錢(qián)啊？”

“壺底下的信封。”我泣不成聲。

“你們添人進(jìn)口，需要;我們老了，要錢(qián)做什么……”

“可是，這是親戚們給你們的錢(qián)，你們也需要！”

親戚們給的，也得你們慢慢還！行了，行了，忙了好幾天了，好好休息休息吧！”

我還想說(shuō)什么，母親那頭卻傳來(lái)“嘟嘟”的聲音。

是的，我忽然覺(jué)得頭疼欲裂，我想我是該好好休息一下了。

于是我端著水杯向臥室走去。剛進(jìn)門(mén)，我就被眼前的情形驚呆了：房間一塵不染，床頭整整齊齊的是我曾經(jīng)擺放的書(shū);床單已經(jīng)洗過(guò)，平平整整地鋪在床上;被子和被罩疊置整齊，各放一處;枕頭枕巾平平展展;專用床墊、尿不濕等不見(jiàn)了蹤影……父母把所有“專用”的已經(jīng)清理，把所有用過(guò)的已經(jīng)清洗。把她作為一個(gè)母親幾乎能想到的、而兒女未必能想到的全部做了。

而他們住時(shí)，床頭擺布著各種藥瓶藥盒，內(nèi)用外敷應(yīng)有盡有;藥的旁邊是水杯、水壺;老舊的帕子是隨身之物，晚上也會(huì)成為床頭的擺設(shè)。還有牙簽、耳勺……床上有床單，母親怕弄臟，一來(lái)就用舊衣服做了“專用”的墊子，白天收起來(lái)，晚上鋪開(kāi)用;枕頭上本來(lái)有枕巾，但父母總要墊一層舊衣服，分明是怕弄臟，但她的理由是枕頭低不好睡;紙尿褲、尿不濕之類(lèi)的總要放到床下最里邊，不讓人看到;早睡覺(jué)，生怕影響我們的生活;醒得早但起的晚，坐在床上低語(yǔ)，也絕不走動(dòng)，怕驚醒我們的懶覺(jué)……這些我都看在眼里。但時(shí)間長(zhǎng)了，慢慢也就習(xí)以為常了。

可是，當(dāng)父母走后，在空蕩蕩的屋里，目睹這一變化，無(wú)論如何無(wú)法抑制自己的情緒。

我一屁股坐到床上，失聲痛哭。

我第一次覺(jué)得父母是那樣的熟悉，又是那樣的陌生;那樣的近在咫尺，又遙不可及;他們的無(wú)微不至常常讓你心疼，但無(wú)微不至得如此陌生也令你痛心……從而使我漸漸感到，當(dāng)你對(duì)一個(gè)人，包括你的父母，自以為無(wú)比熟悉了解的時(shí)候，其實(shí)你沒(méi)有真正了解;而當(dāng)你對(duì)一個(gè)熟悉的人，也包括你的父母，忽然感到陌生時(shí)，才是你真正熟悉和了解的開(kāi)始。

嗚呼，天下父母，在一日時(shí)時(shí)處處為子女著想;而天下子女，一生中有幾天為父母著想？

天地君親師，中國(guó)人耳熟能詳，原因是這句話掛在中國(guó)人嘴上已有兩千多年，意義之重大，自可想象。但這其中父母的生養(yǎng)是根本，深根蟠結(jié)，直到此時(shí)，我已年過(guò)半百才若有所悟。

父母這篇文章，生為人者，大抵是都需要認(rèn)真做的！