木頭宮殿為什么能撐600年

單少杰

世界上有這樣一座宮殿，或者說有這樣一座城，它占地72萬平方米，曾經住著中國最有權力的人，也曾見證了無數中華民族的風雨往事。它就是今年整600歲、被譽為世界五大宮之首的紫禁城，也就是今天的故宮。關于它，我們還有很多問號。比如，這座木頭宮殿，怎么能堅持600年呢？

600歲的木頭城

故宮受到如此矚目，不僅僅是因為它承載了無數歷史，還因為它本身所代表的中國建筑工藝。相比世界上其他國家的宮殿，故宮有一個最大的特點，那就是它的主要建筑幾乎都是用木頭搭建的，極少使用石材。更神奇的是，這龐大的木頭宮殿沒有一顆釘子。

用木頭蓋房子不是什么神奇的事。茹毛飲血的原始人就已經會用樹枝搭建遮風避雨的小房子了。但蓋房子不用釘子，這可是我們中國人首創的“獨門秘技”。當年，我們的老祖宗發現，木材天然具有一些凸起或凹陷的地方，如果組合得當，這些凸起和凹陷的結構就能牢牢卡住，讓木結構變得穩定。于是，他們開始有意識地制造這樣帶有凸起和凹陷結構的木材，專業說法叫“榫卯”。榫，就是凸起來的木構件，卯則是凹進去的木構件。榫卯相連，木構件就能像長在一起一樣，牢不可破。

在榫卯的基礎上，中國古建筑師還鉆研出一種叫“斗拱”的木構件。斗拱中，弓形而能承重的木構件叫“拱”，拱與拱之間墊的木塊叫“斗”。中國古建筑中，房檐下那些層層疊疊如同樹枝一般的東西就是它。斗拱加上柱子，就像一雙雙向上托舉著屋頂的手。這樣，就算有一天房屋的墻倒了，屋頂也不會塌下來。正是利用了這些技藝，匠人們才能搭建出如此恢宏的木頭之城。

皇宮防火，多管齊下

相比石頭，木質的房子更輕便，但木建筑有兩個最大的隱患，首當其沖的就是易燃，哪怕是皇宮也逃不掉被火燒的命運。

紫禁城最重要的三座宮殿——太和殿、中和殿、保和殿在剛建成三個月的時候就因遭受雷擊而被燒光。這把火可把當時的人嚇壞了，特別是明成祖朱棣，趕緊寫了篇《罪己詔》。在這之后，明朝、清朝紫禁城里又陸陸續續起過很多次火。甚至，光緒皇帝大婚的時候還起過一次大火。按照傳統，皇后的花轎要沿著中軸線進入紫禁城，但大婚前夕，中軸線上最重要的太和門卻被大火燒了個干凈。再建一座太和門已經來不及了，但皇帝的婚禮總不能破破爛爛的，于是慈禧太后連忙下旨找了一些做扎彩的工匠，用竹竿、彩紙、絲綢做了一個假的太和門，才讓婚禮圓滿完成。

那么，古人就沒想過要防火么？當然想過，而且是靠譜不靠譜的辦法齊上陣。先說不靠譜的。如果你去過故宮，在一些建筑的頂部大概見過一個鳥尾巴形狀的構建，它的名字叫“金鴟”。鴟（chi?）是傳說中的一種鳥，古人認為，大海里有一種尾巴像鴟的魚，它可以掀起巨浪制造降雨。于是，古建筑師就把這個東西放在屋頂以求保佑，就跟立個水神雕像似的。除此之外，古人還會在重要的宮殿內部的頂棚上修一個井一樣的結構——“藻井”，也是祈禱這里不會著火。同時，匠人們還在故宮里設置了大量的水元素，比如波浪、荷花、魚等。

說了不靠譜的，再來說靠譜的。故宮里有一種文物，數量非常多，但如果別人不提，你恐怕會忽略，那就是各個建筑門外的大缸。這些大缸有個很霸氣的名字——“門海”，取門外有海的意思。平時，這些大缸會儲滿水，冬天還有專人在下面生火保證水不結冰。它的用途就是萬一哪個宮殿著了火，人們取水方便，因此也有人叫它“太平缸”。

此外，古人還有自己的消防隊。是的，你沒看錯，消防員可不是現代才有的職業。不過，古時候的消防員用的不是消防車，而是一種叫“唧桶”的工具。唧桶有點像今天的呲水槍，它一頭連著水桶，一頭是噴嘴，通過按壓就能把水射出去。對于小宮殿的火災，唧桶的作用還不錯，但對于太和殿這樣的超大型宮殿，唧桶的作用就有限了。而且，大宮殿起火，很容易因為火勢過大而殃及周圍的建筑。于是，古建筑師會有意在宮殿旁邊用磚石修建一排防火墻，為的就是防止火勢蔓延。

防蟲、防菌的“面膜”

除了易燃，木建筑的第二個缺點就是容易因生蟲、生菌而腐爛。所以，防腐是僅次于防火的第二大難題。在這方面，紫禁城的建筑者也沒少下功夫。

首先就是選材。如果你看過歷史題材的電視劇，應該對一種叫“金絲楠木”的名貴木料耳熟能詳。傳說，這種木料有金子般的光澤，可千年不腐。其實，金絲楠木并不是一種樹，而是三十多種樹的總稱，如楨楠、紫楠、閩楠等。這些樹木長到一定歲數，其樹干細胞內就會產生一些結晶，這些結晶聚集在一起連成非常耀眼的金線，金絲楠木之名也就誕生了。

當然，古代帝王喜歡金絲楠木不僅僅因為它好看，還因為它在生長的時候能合成很多抑菌殺蟲的物質，讓用它打造的家具、建筑更耐用。但是，金絲楠木數量有限，故宮不可能每座建筑都用這么名貴的木頭，不過，工匠們在給其他宮殿選材時，也都盡量選那些本身就有防蟲、防菌效果的木料，為古建筑的長久保存奠定了良好的基礎。

除了木料的選取用心，紫禁城的建筑者還給這些木料貼上了一層能防腐的“面膜”——油灰地仗。油灰地仗是一種包裹在木材外面的東西，可以防潮、防菌、防蟲，其主要材料包括豬血、磚灰、面粉、桐油、麻等。用的時候，先用斧子在木頭表面砍出毛刺，以方便與之后刷涂上的材料牢牢貼合。砍好后，匠人們在上面先刷一層可以防止潮氣滲入的桐油和豬血的混合物，接著將面粉、磚灰、桐油、水的混合物抹在木頭上，緊接著再把麻線敷壓在木頭表面。這一層麻線可以增強油灰地仗的整體性，防止其開裂。隨后，重復之前的流程，讓油灰地仗層變厚，最后，將表面打磨平整。

如此這般，一根“穿著”好幾層防腐外套的柱子就做好了。做好后，匠人們還會在上面刷上各色的漆，畫上龍鳳、花鳥等彩畫。這些繪畫不但讓木料華麗起來，還能利用繪畫材料的特性，再給木料加一層防腐保護層。

另外，古人在房屋設計上也會兼顧防腐的需求。如果你去過故宮，可能注意過，有的墻上會有一些磚塊大小的鏤空花窗，這些小花窗叫“磚雕透風”。這些小花窗的后面往往都有大木頭柱子。平時，屋內的濕氣可能會滲透到柱子旁邊，為了維持柱子干燥，就會在墻上開這樣的小窗戶，把濕氣排走，從而降低了柱子腐爛的風險。可以說，在紫禁城的建造中，古人融合了大量的智慧，才為600年之后的我們留下了這樣一座壯美的藝術品。