因為懂得，所以慈悲

王艷芳

世有張愛玲，故有“張迷”。

“張迷”愛張愛玲，往往愛屋及烏，做出許多出乎預料的事情。有人愛她作品的情調，有人愛她本人的風格，有人效仿她的作品，有人模仿她的為人，有人癡迷于她筆下的人物，有人專門研究她的衣飾、飲食、住行、戀愛、交友，甚至她丟出來的垃圾。有人為了她死去，有人為她陷入官司，有人靠她成名，有人因她成為笑柄……來自各個層面的“張迷”都有一個共同點，那就是“世間一切只要和張愛玲有關，便都是好”。

“張迷”之中，約可分為專業類和非專業類，專業類又可分為見過面的和沒有見過面的，沒有見過面的又可分為有書信往來的和沒有書信往來的。張愛玲并非不知道“張迷”的存在，有些“張迷”只是靜靜地喜歡她，有些“張迷”則要找上門來務求一見，見與不見，倒是一切隨緣。事實上，哪些人真正懂她，張愛玲也未必能夠分得清楚，或許她只是選擇了其中之一二見了面，而這一二遂成為幸運者，他們帶出來的信息又再次激發了眾多“張迷”們的想象，如此代代無窮已。盡管“張迷”的存在不是張愛玲的個人選擇，有的甚至給她的生活造成了一定的困擾，但是，迷者自迷，迷在其中，這一切已經和張愛玲本人關系不大。

“張迷”之中，首推被稱為“超級張迷”的評論家水晶。水晶原名楊沂，江蘇南通人，生于1935年，15歲去臺灣，于臺大外文系畢業后從事過各種職業，到南洋教過書、當過翻譯，32歲時到美國讀比較文學碩士，學成后在加州大學任教。楊沂在臺灣大學讀書時就很崇拜張愛玲，可以大段背誦張愛玲的小說，1970年9月到伯克萊大學進修，終于有機會接近張愛玲，但他的求見直到9個月后才終于如愿以償。這次會面從晚上七點半開始，居然持續了整整七個小時！這樣長時間的交談不要說是張愛玲，就算是對水晶而言，也極為難得。談話結束的時候已是次日凌晨兩點半鐘，臨別前，張愛玲將附有親筆簽名的《怨女》英文本贈予水晶，正如張愛玲所言：這樣的談話，十年大概才能一次！她還說，朋友間會面，有時終身才得一次。后來，水晶將這次見面的經過寫成了長文《蟬——夜訪張愛玲》，發表在臺灣的《中國時報》，讓一眾“張迷”窺見了張愛玲隱居生活的真相，大大滿足了“張迷”們的好奇和仰慕之心。但是，數十年之后的1985年，就在張愛玲罹患皮膚病治療期間，水晶又在《中國時報》發表一篇短文《張愛玲病了！》，這篇文章無意間得罪了張愛玲，水晶被摒于“張門”之外，永久地失去了“看張”的資格。

其次，則是“愛死了張愛玲”的唐文標。所有“張迷”都不能否認大俠唐文標為張愛玲研究做出的貢獻，他是“張愛玲熱”的推動者，早在香港讀中學時就嗜愛張愛玲的小說，1937年決定研究張愛玲。唐文標窮一生之力主編的《張愛玲資料大全集》是所有張愛玲研究者都想借閱的寶典，該書由時報出版公司出版，16開本，近400頁，包括照片圖片、佚文殘稿、訪問座談、評介和雜碎等五大部分。但是，遠在美國的張愛玲看到書后很生氣，認為這部書侵犯了她的著作權，便委請皇冠代為處理此事。后來時報出版停止發行《張愛玲資料大全集》，總經理柯元馨打電話給當時住在臺中的唐文標，說如果倉庫里的400本書他不要的話，就準備銷毀。唐文標當然不能坐視研究心血被銷毀，于是一趟又一趟地往自家樓上搬運書籍，結果引發鼻咽癌傷口破裂出血，于1985年以49歲之齡往生。

再者，還有唯一例外的“張迷”於梨華。1969年，張愛玲前往波士頓參加“亞洲年會”，其間與夏志清、莊信正、於梨華共進午餐。不久之后，於梨華邀請張愛玲到加州大學做演講，她不但爽快地答應了，而且在演講之后還和於梨華一起到學校的咖啡室小坐聊天。據說演講完畢的那天，張愛玲還要坐飛機返回波士頓，所以，這平生僅有的一次例外幸運地降臨到於梨華身上。於梨華后來說，走下飛機的張愛玲穿著一件暗灰色的薄呢裙裝，肩搭一條紫紅絲巾，沒有戴眼鏡，想必是戴有隱形眼鏡，所以看人的時候半抬下巴，半垂眼瞼，於梨華不覺得張愛玲好看，但不得不承認“她的模樣確是獨一無二”。張愛玲那天的演講題目是《奇異的西方：從一個未經馴化者的角度》，英文發音字正腔圓，回答問題也很簡明扼要，整個過程神態怡然，約定的時間一到即走下臺來。結束后，張愛玲婉言謝絕了比較文學系為她準備的茶點，和於梨華一起來到學校附近的小咖啡室，要了一杯香草冰激凌蘇打，於梨華永遠不會忘記她那露齒一笑的孩童一般的神情……

此外，精誠所至的約稿者蘇偉貞也是“張迷”的重要一員。蘇偉貞原本就是著名的“張腔作家”，以《紅顏已老》《陪他一段》等飲譽臺灣文壇，她還是名副其實的張愛玲研究專家，著有《孤島張愛玲：追蹤張愛玲香港時期（1952-1955）小說》《描紅：臺灣張派作家世代論》《魚往雁返：張愛玲的書信因緣》等，并主編《張愛玲的世界：續編》，可謂張愛玲的“鐵粉”之一。她與張愛玲的通信始于1985年底擔任臺灣《聯合報》副刊編輯之時，至1995年張愛玲去世，10年之中共收到張愛玲親筆信12封。蘇偉貞回憶1988年第一次收到張愛玲來信的時候，痖弦先生手拿信件踱到她桌邊說：“張愛玲來信了。”蘇偉貞沒反應過來，只淡淡地哦了一聲，痖弦詫笑道：“張愛玲啊！”他認出了信封上有張愛玲的英文落款，蘇偉貞這才開始急急慌慌地拆封，痖弦還在邊上提醒：“仔細點，連信封都得保持完整，這值得收藏。”

談論“張迷”，還必須說到因“一舉成名”而毀譽參半、張愛玲曾經的鄰居戴文采。據說，戴文采從19歲起就崇拜張愛玲，刻意學習張愛玲的文筆。一個偶然的機會，她得到了張愛玲的地址，就寫信寄過去，希望能夠拜訪張愛玲，但沒有任何回音。1988年秋，戴文采與《聯合報》副刊主編、詩人痖弦約定，前去采訪張愛玲，她找到了張愛玲住的公寓，并向管理員提出要租住張愛玲隔壁的房間，她并不想打擾張愛玲，只想悄悄地見張愛玲一面。自從1972年水晶在《中國時報》發表《蟬——夜訪張愛玲》之后，16年間再無人能面對面采訪到張愛玲。也多虧了戴文采的“臥底”行動，世人才得以了解張愛玲晚年生活的真實一面：“她真瘦，頂重略過80磅。生得長手長腳，骨架卻極細窄，穿著一件白顏色襯衫，亮如洛佳水海岸的藍裙子，女學生般把襯衫扎進裙腰里，腰上打了無數碎細褶，像只收口的軟手袋。因為太瘦，襯衫肩頭以及裙擺的褶線始終撐不圓，筆直的線條使瘦長多了不可輕侮。午后的陽光鄧肯式在雪洞般墻上裸舞，但她正巧站在暗處，看不出襯衫白底上是不是印有小花，只覺得她皮膚很白，頭發剪短了燙出大鬈發花，發花沒有用流行的挑子挑松，一絲不茍地開出一朵一朵像黑顏色的繡球花。”戴文采還注意到：“她彎腰的姿勢極雋逸，因為身體太像兩片薄葉子貼在一起，即使前傾著上半身，仍毫無下墜之勢，整個人成了飄落兩字。遠遠看去，她走路的時候像一卷細龍卷風，低著頭，仿佛大難將至，倉皇趕路。”就這樣看一眼就走，戴文采很不甘心，沖動之下，把垃圾桶里張愛玲剛丟下的全部紙袋用樹枝勾了上來。接下來，戴文采對這些廢棄物做了一番分析和研究，并寫下了洋洋萬言的采訪記《我的鄰居張愛玲》。但《聯合報》斷然拒絕了這篇“翻垃圾”的稿件，戴文采又轉給《中國時報》，同樣被拒絕發表。后來，戴文采只好另找發表途徑，還將其收入自己的文集，“戴文采”這個名字也因其非比尋常的舉動，永遠留在張愛玲研究史中。然而，在“祖師奶奶”百年誕辰即將來臨之際，才華橫溢的戴文采卻以64歲之英年于2020年8月1日在洛杉磯遽然過世，不能不令人震驚和感喟。

最后，不得不特別說一下張愛玲的“文學知己”夏志清。顯然，“張迷”這稱號并不適合他，他是張愛玲的文學伯樂。事實上，他不僅是真正意義上的“張迷”，還是“張學”的鼻祖，正因為夏志清對張愛玲作品的激賞，世人才重新發現和認識了張愛玲。同樣，出于對張愛玲絕世才華的嘆服，后人也更欽佩夏志清的眼光犀利，見解獨到。張愛玲和夏志清的交往構成了中國現代文學史跨越時空的傳奇，互相成就了一段文壇佳話，換句話說，如果沒有夏志清的發現和推介，張愛玲在20世紀后半期文學史上的價值將難以想象，反過來，如果不是因為獨樹一幟的張愛玲研究，夏志清在中國現代文學研究史上的意義也還有待斟酌。

據夏志清回憶，他和張愛玲一共見過五次面。第一次是在上海，同學章珍英開派對，他聽她演講，然后是在華盛頓開會時，他和兄長夏濟安一起見過張愛玲，再之后張愛玲在紐約住過兩個月，其間他們見過兩次，最后一次見面則是在波士頓。盡管相見次數有限，但張愛玲與夏志清保持了終生的書信聯系。2013年，即夏志清去世這年的3月，由他編著的《張愛玲給我的信件》在臺北聯合文學出版社出版，簡體字版隨后于2014年由長江文藝出版社正式出版，成為繼莊信正《張愛玲莊信正通信集》、蘇偉貞《長鏡頭下的張愛玲》之后，“張迷”們能讀到的第三本關于“祖師奶奶”的書信集。118封張愛玲來信展現了兩人從1963年到1994年30多年的交往記錄，同時也連接起張愛玲從華盛頓、俄亥俄州牛津、曼哈頓、麻州康橋、加州柏克萊和洛杉磯絲絲縷縷的美國生活軌跡。

1995年5月2日，也即張愛玲去世前四個月，她給夏志清寫了一封兩頁的長信，這封信夾在一張精美的卡片里，卡片正反面都是黑色，正面是一個華麗的金色鏡框圖案，配有淡紫色的絲帶，并裝飾五顆垂珠。張愛玲一年前就看中了這張卡片，還說能夠代表她最喜歡的一切。卡片內寫著：“給志清王洞自珍 愛玲”。信里不僅談到了她每天生活的繁瑣艱難，還流露出時日無多的緊迫感，甚至說：“無論如何這封信要寄出，不能再等了。”在信的結尾她一如既往地問候夏志清的妻女，卻有些突兀地提起自珍最愛吃的洋芋沙拉和夏志清只愛吃西瓜的細節，真是神來之筆，令人驚奇。但無論是卡片的設計，還是信中的告白、有意無意地暗語和問候，都仿佛是張愛玲向這個給她以文學新生的朋友的最后告別。

張愛玲對夏志清的客氣，是真正的尊重，他明了她一切的自責，這是真正的相知。熱情的敷衍和頻繁的交往固然可以進一步拉近他們的距離，但那已經不是真實的張愛玲，她更愿意和朋友保持一定的疏離，從而擁有獨立完整的自我。縱觀張愛玲的一生，她對待人際關系時往往清堅決絕，結果也都一別兩清，但和夏志清之間的友情卻是平和長久，這當然離不開夏志清的古道熱腸、坦然天真，但也和張愛玲有意保持朋友間的適當距離有密切關系。夏志清曾在《超人才華，絕世凄涼——悼張愛玲》中說：“她晚年的生活給我絕世凄涼的感覺，但她超人的才華文章，也一定是會流芳百世的。”從始至終，夏志清對張愛玲的激賞沒有絲毫變更，果然不愧為張愛玲的文學知己。

張愛玲一生不喜與人交游，尤其是晚年，刻意規避與社會的聯系。作為鼎鼎大名的女作家，想徹底斬斷與世人的聯系，談何容易？在張愛玲極其精簡的文人交往中，有胡適這樣的文學導師，有夏濟安、夏志清昆仲這樣的學界知己，也有周瘦鵑、柯靈這樣的文壇伯樂，此外還有古道熱腸、慷慨好義的朋友，如香港的宋淇、臺灣的王禎和、美國的莊信正和林式同。檢視張愛玲的朋友圈，會發現和她保持著較為長久、穩定關系的人，大概可以分為兩類：一類是以文會友的編輯、出版界的朋友;一類則是文學上的知己。他們的年齡長幼不一，有的是她的師長，有的是她的同齡人，有的則是她的晚輩后進，他們見面寥寥，以簡潔的書信往來維持友誼。盡管張愛玲性格孤絕，不近人情，卻得到這些非親非故的友人傾心傾力地關心和照顧，可見這個“寒咝咝”的世界對她也算不薄。

如今，張愛玲離世已經整整25年，2020年更被“張迷”們稱為“愛玲愛玲年”，人們對她的尊崇和懷念通過各種方式表現出來，她在世的恩恩怨怨也被后來人一而再再而三地發掘。無論是“張迷”“張腔”還是“張學”，都不得不驚嘆“張愛玲神話”的一波未平一波又起和她所留下的重重謎團，張愛玲的新作頻頻出土，舊作大量改編為影視作品，輒一上映則引起熱潮，這個已經過世的作家依然在制造著一波又一波的文字傳奇。

有人認為，張愛玲生前的閉門謝客和幽居生活都是她一手導演的戲劇，而所有的孤標傲世、特立獨行、神秘怪癖等行為舉止只是為了調足后人的胃口。甚至有人認為，她遺留下來的那些書信、遺作也不過是一場又一場文字演出，都是為了在未來制造另一個張愛玲傳奇——這也未免太夸大和神話了張愛玲。

她只是世間一個平凡的女子，但比別人更多地品嘗了人世的酸辛，比別人更多地徹悟了世事的無常，比別人更多了些敏銳和犀利，更多了天生的才華和堅持的勇氣。傳奇之所以成為傳奇，只因為人們生活的時代太過于貧乏，貧乏時代的人們無所作為，只好不斷地制造神話和放大傳奇。而張愛玲，只是張愛玲，她遵循著內心深處的聲音，以超乎尋常的理性和毅力、依照自我主體的意愿完成了獨立、自由、富有尊嚴的一生，她以千山獨行的孤絕身姿勾勒出神秘的人生弧度，雖沒有月映萬川的遼闊，卻有驚鴻照影的震撼。人們在她驚心而有情的文字中不僅讀到了屬于她自己的前塵后事，也讀出了每個人自己的前世今生。

（作者單位：江蘇師范大學）