小麗

唐象陽

1

每次去烈士公園散步，總看見很多中老年人揮舞著鞭子，用力地在鋪著廣場磚的地面上抽陀螺。這時我總要停下腳步，前去從某個大爺的手中借過鞭子，揮舞幾鞭子后才依依不舍地離去。

這時總會想起少年時光，對于農村孩子來說我們那時能放開心抽幾次陀螺，那簡直是一件高興得可以不要吃飯的事。當然，那時也沒什么飯吃。那年月每個父母生孩子一般都是從年輕生到年老，沒有哪對夫妻不生三五個以上的。大人天天要出集體工，小孩放在家里一般就是大的帶小的，再大一點的就要負責看牛扯豬草。有時小的餓哭了，大的沒有辦法就只能陪著哭，這種時候，這些像樓梯踏步一樣的孩子，往往就會都被嚇哭。哭累了就在地上、凳上橫直睡著。餓醒了再哭，哭累了再睡，直到父母散工回到家里，再一窩小雞似的圍著父母叫。

那時的小孩到了讀書的年齡很多父母也不讓去上學，特別是女孩居多。一是小孩多了上不起學，二是家里要帶弟弟妹妹，砍柴看牛扯豬草要人干活。即便是上學的孩子，一般早晨起床第一件事就是提著一只大籃子往田里跑，扯滿一籃豬草再回到家里趕緊吃碗干硬的干薯米飯，夾幾把咸菜嚼下去就往學校趕。離學校近的還好，總會少些遲到;離學校遠的就苦了，常常遲到和曠課，被老師常常罵得啞口無言。盡管這樣，但又覺得，父母能讓你去上學是件很幸運的事，因為在學校的那幾個小時可以說就是玩，就是休息。所以我們那時很多人上課的時候就偷偷趴在課桌上睡覺，回到家里也沒有幾個能按時完成家庭作業和假期作業的。那時鄉下的老師大多也是拿工分的民辦教師，放了學也都回到自己的家里干農活去了，所以對于他們布置給學生的作業完成了還是沒完成，他們也是得過且過。因為他們很清楚，自己的學生回到家里是怎么個狀況。

我們那個時候玩陀螺是要靠自己制做的。最好的木枓是茶籽樹，而茶籽樹盡管我們村的山上不少，但擱在家里適合做陀螺的料卻是難以找到的，因為村里的茶籽樹不是隨便可以砍回家的。所以我很少擁有一個像樣的陀螺。

制做陀螺也是有些技術的。陀螺是個錐體，制做的時候它的平衡度就是陀螺能旋轉多久的重要因素。不像現在，各種各樣的陀螺很多店里都有賣。亂買一個抽幾鞭就能在地上轉幾分鐘。

當年我們村子里有五個大小差不多的男孩，還有一個比我小一兩歲的女孩小麗。我和小麗在同一個小學讀書，我讀五年級她讀三年級。其他幾個小伙伴都在家里幫著做事和帶弟弟妹妹，也跟著大人干點力所能及的農活。這其中我和二毛砣玩得最好，因為我們兩家的屋也挨得很近，大人小孩都經常有些互相走動，并且還聽大人說過我們的上輩的上輩的上輩是同一個祖宗。

二毛砣其實按輩分喊我叫叔，是唐姓本家的。小麗則姓謝，雖不是本家，但和我們住一個村。我們整個村子除了討進來的媳婦是別的姓氏，就只有三戶人家的男主人不姓唐。這三戶人家一戶姓謝，就是小麗家。還有一戶姓孫的，一戶姓譚的。在唐姓人家的眼里，這些人都是外人，不是一個老祖宗的。我們如果和這些外姓人家鬧點小摩擦，開口就會罵他們是“野崽子”，這時，他們往往就會忍氣吞聲，委屈地走開。

這三戶人家，其中有兩戶是女人帶著前夫的孩子改嫁而來的。而那戶譚姓人家卻是來續舅舅的香火的。也就是我大伯父的兒子未婚就死了，沒有后代，于是我大伯父就要他女兒生的第二個崽給他當孫子，等于是外甥過繼給舅舅做崽，但一直也沒有改姓。所以這些外姓人也算不上完全是什么外人，但他們在我們唐姓人那里，確實是說不起話的。這就是我們中國農村幾千年來留下的劣根。

小麗的美是眾所周知的，如果按現在的時尚評什么小姐什么花的話，小麗一定能評上村花。大約她父母親也感覺她長得美麗，就給她起了這名字。

二毛砣那時在我們村里算得上是有名的調皮鬼。小伙伴們在一起玩時，淘氣的他總喜歡在我們一起玩的時候叫小麗“叔娘”。剛開始叫她，她還追打過他幾次。不過，我看得出她不是真的追打，或許小麗那時已經朦朦朧朧知道“叔娘”是怎么回事。或者也是礙于怕其他小伙伴羞她而表示一下氣憤。小麗本來就皮膚白皙，細皮嫩肉的，這樣的時候，她臉一紅，更是好看。

后來有那么一天，二毛砣再那么叫她“叔娘”時，她不再跟他計較了，也懶得去追打他了。她大約也知道這原本就是二毛砣故意逗她玩的。況且，我們三個又是經常在一起玩的。

我的第一個陀螺是拿了我爸的一個微型放大鏡從二毛砣那里換來的。二毛砣換給我的陀螺從外表看就不如他的，所以每次和他抽陀螺比賽無論小麗妹子幫我跳起來喊加油，圍著陀螺放肆喊轉轉轉，我的陀螺也轉不過他的那么久。直到有一年我去外婆家過春節，用外公給我的兩角守歲錢里的一角錢新票子，買了一個小伙伴的陀螺帶回家，那一年二毛砣的陀螺就再也沒有勝過我。二毛砣問我的陀螺是哪來的，我說是外公給我請人做的，此后二毛砣就不和我玩陀螺了。這樣也好，省了不少被爸媽責罵的時候。因為那時我們在鄉下那種土坪里抽陀螺，一抽就灰塵滿天飛，每每抽完陀螺個個就黑鼻涕黑汗水搞得像個花臉猴子，頭發衣服也全是灰，難免回到家里會遭父母責罵或挨打。

2

轉眼到了秋天，一天二毛砣來喊我，說是去田里捉泥鰍，我當然很高興地答應了。

小麗還是像往常一樣跟著我們玩。我和二毛砣捉泥鰍的時候，她總是一個人站在田埂上守著那個半舊不新的桶子，不管是二毛砣還是我，往田埂上扔一條滑不溜秋的泥鰍時，她都要興奮得大叫，且一邊夸張地叫，一邊手舞足蹈地把泥鰍捉進桶里。每每看到她這個樣子，我就想笑。一笑，有時就忘了自己手里還捉著一條泥鰍，稍不留心手一抖，泥鰍一滑溜，逃之夭夭，重新回到了田里，再也難以捉到。

捉泥鰍在那個年代也是我們小孩子一件很好玩的事。既玩了，又能用捉到的泥鰍炒了做菜改善生活。不過那個年代也不是時時刻刻就能下田捉泥鰍的，必須是秋天收完了稻子的田或者是犁翻了浸冬的田才準許下田捉泥鰍的。

大人捉泥鰍大都是拿去公社或者學校賣給干部和老師，然后把錢存在箱底下給孩子交學費或者補給家用。我們小孩捉的泥鰍大都拿到家里就被父母親繳獲了，用個大盆或者桶子養起來，等積多了點就拿出去賣了。很多時候吃著蘿卜白菜下著干薯米飯，就想起味道可口的白辣椒炒泥鰍。這種時候也好，口水一涌，干硬的薯米飯咕噥一下就吞進了肚子里。

捉泥鰍也是有講究的。先下到水田在田里巡視，若發現泥面上有一圓圓的小孔，特別是小孔旁邊如果還有些細膩的泥漿，那這個孔的深處一定有一條泥鰍或者黃鱔。我們就會心存喜悅地用右手的食指順著小孔輕輕地慢慢往下探，探到一定的深度時手就會觸到泥鰍或者黃鱔的頭部，這時立即停止再往下探，然后拇指輕輕配合食指以先輕后重的過程掐著泥鰍或者黃鱔的頸部拖出來，這條泥鰍或者黃鱔就被成功捉到了。當然也有捉不到的時候，有的時候你的手指剛碰到它的頭部，它迅急就往下縮或者往別處鉆。如果是黃鱔，有時還會把你的手指咬一口才跑。往往這種時候我們的另一只手就會迅速和之前探試的那只形成抱狀，立即盡大范圍地翻轉來一團大泥巴，然后在那團大泥巴里翻找。每當碰到這種情況，能捉住泥鰍或者黃鱔的可能性，一般就只有三成了，大都會跑掉。

我沒有這種“單刀直入”捉泥鰍的技能，每當發現了泥鰍的洞眼，我就用旁邊的泥巴圍一個圈，然后把圍在圈里的水用手捧甩出去，然后再在沒有水的圈子里依次把泥巴翻開，一直翻到發現獵物為止。這當然是一種最笨也是最耗時耗力的辦法，但對于我這個剛到農村沒幾年的孩子來說，能捉到泥鰍已經就是天大的喜事了。所以往往二毛砣捉到十條泥鰍的時候我也許還只捉到一條。所以只要我連泥帶水把一條泥鰍扔上田埂的時候，小麗就上前把活蹦亂跳的泥鰍撿起來，興奮又夸張地尖叫著，把我的勞動成果拎進那個舊桶里，并且手舞足蹈地一個人圍觀半天。

有一次，捉完泥鰍上了田埂，我心里想逗一下小麗，就趁她低頭彎腰看桶里的泥鰍時，將手里一條滑不溜秋的小泥鰍，放入了她的衣領里。沒想到的是，她簡直嚇暈了。小泥鰍不停地順著她白皙嬌小的脊背一路下滑，她像瘋了一樣地跑開去，嘴里發出嚇人的驚叫，邊哭邊叫邊跳跑回了家。

一路上，我心里也很害怕，心臟怦怦地跳，很不是滋味。

回到屋后，我很害怕地向我爸媽說了這件事。爸媽狠狠教訓了我一頓，然后飛快地到村外的小賣部買了點糖和發餅，然后牽著我的耳朵一起往小麗家趕。

當然，我低頭耷腦，沒精打采地站在了小麗的父母面前。我爸媽一個勁地向小麗父母陪不是，希望得到小麗父母的諒解。

其實小麗父母并沒對我不高興，說都是小孩子鬧著玩的，沒事。還說是自家小麗嬌氣。要我以后好好和小麗玩，再不要嚇她就是了。

我們一家趕去時，小麗正躺在床上，她的那件純白的連衣裙換了下來，穿了一件寬松的內衣躺在那里。她的身體依然是發抖的，像是寒風中的一片葉子，臉色蠟黃，沒有了往日里的紅潤和活潑。

看著小麗那可憐的樣子，我真的很后悔。我真沒想到那個常常像男孩一樣和我們一起玩的她會那么膽小，竟然會嚇成這病貓樣。本來，我只是想開個玩笑，大家高興一下。

小麗的媽媽平常說話就柔聲細氣的，她平時就是個通情達理的人，見我們一家過去賠不是，她倒不好意思起來，一直說，沒什么，歇歇就會好起來的，沒事。

但是，小麗在家歇了一個禮拜才好。那段時間她不出來玩，甚至向學校請了假，專門在家調理。

3

再次見到小麗是二十年前的一天早上，在我們家屬院的樓道口。好熟悉的一張臉，但又有些陌生。我特別覺得奇怪的是她的穿著打扮怎么會如此地與常人格格不入。散亂而又怪異的發型和頭飾，以及與她年齡完全不搭的蕾絲裙，一看就是個不正常的女人。她手拿灰斗和掃把并無規則地東掃一下，西掃一下，嘴里語無倫次地念著“學習雷鋒好榜樣”的歌詞。

這是曾經的小麗，毫無疑問。這也是現在的小麗，神經失常了，也毫無疑問。

那天晚飯后在院內散步，我有意提起這么一個掃地的人，院子里的人說，你才看到有這么個人啊，她每天早上六七點鐘就來了，在我們的樓梯上東掃一下西掃一下就走，其他時間不來。邊掃邊念叨學雷鋒，已經快有半年了。

我很驚訝。半年，我今天才碰到。看來生活中的所謂巧遇怕也是要有緣分的。

我期待明天早上再能遇見她。

原來，我們院子里的人都早已習慣性地叫她“傻嫂”了。她常到這個院子來掃樓梯（她只掃樓梯，其他什么地方都不掃。樓梯也是上掃一踏步下掃一踏步，只要經過她掃了的，還是蠻干凈）。大家知道她腦子有病，看起來傻乎乎的，就叫她傻嫂了。

于是，這個院子的人就都這樣叫她了。小麗也樂呵呵地應著。

小麗成了傻嫂。傻嫂就是小麗。我無法相信這樣的事實，但你又不得不相信眼前的事實。我的思緒亂到了極點。

小麗和我們這里的人沒有一厘一毫的關系，大家甚至都不知道她姓甚名誰。

她也不認識我們這些人，雖然看起來她跟每個人都那么熟悉。碰到誰都傻傻地抿嘴笑一下。

半年來小麗成了我們這個家屬院的常客。我們守傳達室的人也總是給她綠色通道，因為她除了掃掃樓梯，不會干損人的事，傳達老伯信得過她。

我們院子里的人也沒有誰反對過她的出出進進，因為她見著小孩都是一副笑臉，從不傷害誰。就連我們這些早去晚歸的上班族，都開始熟悉她的身影了。我們這院子里的人甚至逐漸適應了她的“傻乎乎”的樣子，也逐漸了解了她背后的故事。

院子里張阿姨說傻嫂曾經很正常，生得唇紅齒白，身材高挑，還是某超市收銀柜臺的“一枝花”，許多男人們都擠著去傻嫂收銀的臺子買單，就為了看她那花一樣燦爛的笑容。

說傻嫂曾經還能歌善舞，常參加社區或者單位的文體活動，是一群阿姨阿姐之中很有文藝范的一個。

其實這些，我何曾不知。

傻嫂還生有兩個女兒，都很可愛活潑，傻嫂愛得不得了。

說傻嫂是遭遇了家庭暴力和丈夫的不斷出軌，傻嫂才真的傻了。

說傻嫂先是變得邋遢不堪，把孩子也搞得臟兮兮的，家里人看不過眼，便把孩子接回了老家，接著傻嫂就時而正常，時而瘋癲起來。

我開始算著時間點關注小麗的出現，但她根本就認不出我是她的童年伙伴，更無法和她交流。我開始了惆悵。

小麗幾乎還是每天都會來我們家屬院的樓道掃來掃去。一個掃把一只灰斗，有的地方她掃一下，有的地方她視若沒見。她的裝束打扮也幾乎每天都要鬧騰些花樣出來，讓你看了哭笑不得。

比如她會戴上小女孩的粉色的發箍，后邊有長紗小辮子拖著的那種，像只蝴蝶一樣在院子里跑幾圈，說她自己是香妃，是蝴蝶仙子。

比如她會畫了濃艷的彩妝來，紅色的唇膏抹的滿嘴都是。尤其是那綠色的眼影，感覺像千年的野草成了精。

比如她會穿了長長的旗袍來，非說自己是得寵的貴妃，其他看客都是宮女和太監，那個頤指氣使的架勢，讓大家啼笑皆非。

比如她會認真地從袋子里掏出一個皺巴巴的本子，說是她抄寫的雷鋒日記。其實抄寫著什么呢，拿過來一看，會發現是《刑法》《民法》或者有關“計劃生育”的一些標語等等。

比如她會突然帶著一些彩色粉筆來，然后在我們院子的花壇邊，樓梯踏步上寫下“妹妹找哥淚花流”幾個字。

比如她會在雨霧迷蒙的清晨，拿著掃把灰斗獨自佇立在傳達室的窗前，倚窗高唱：“絨花，絨花……”。

我慢慢覺得，我們這個院子里的人竟對這個捉摸不透的女人有了濃烈的好奇，竟會每天都期待著她的出現。不明白是出于一種怎樣的心態，是同情？是嘲笑？是好玩？我想，他們不過是一群無聊的看客，無聊到了一種情感薄涼的狀態。

4

小麗最近似乎傻得厲害起來了。

這一天周末，小麗出現在安靜的午后。院子里許多人都在午休。小麗跑到我們家屬院的圖書閱覽室拉開一把椅子，坐了下來，那拖動椅子的聲響驚醒了眾人，包括我，更包括坐在小麗對面的那個胖男人。男人揉了揉惺忪的眼睛，看了小麗一下，小麗便抿嘴回了他一個微笑，然后開始嘮叨起來。她說她為了愛情，不管父母家人的勸阻反對，毅然和心愛的男人從農村老家私奔出來。

她說她偷著從家里帶出來的幾百元存款，在和心愛的男人花光之后，硬催著男人去領結婚證的時候，才知道自己心愛的男人是有老婆的。男人的前妻罵她是娼婦，才知道那男人已經離過兩次婚了。

小麗說男人的前妻留下了五歲兒子，就沒有再回來，男人便說，不用再生孩子了。

小麗說她還是堅持生下了自己的孩子，卻因為是兩個女孩，便遭遇了男人全家的嫌棄。

小麗說她剛從老家的拆遷辦領到舊屋的拆遷款，男人便熱情洋溢地跑去老家，接她回來。又信誓旦旦地承諾要對她負責對她好。但就在房產證上剛剛填好了男人的名字那夜，男人就帶了新的女人回來。

小麗說著說著，便憤怒了，便爆發了，便拍打著桌面，甚至推翻了桌面的花盆，甚至站起來，手指著對面的男子，聲聲怒斥。男子費解卻又恐懼地離開了，小麗仍舊大喊大叫大哭大鬧著，于憤怒之中摔門而去。

大家都目瞪口呆，不禁搖頭，不禁感慨，這樣的經歷，難怪她會變成“傻嫂”。

我不知怎樣去勸慰這樣一個童年的好伙伴。因為沒有人知道我們的過去，我們的童年，我們的少年。我甚至也懦弱到不敢承認她是我童年的伙伴。不敢站出來為她說點什么。我只能在暗地里開始詛咒我的靈魂，嘲笑我的陰暗。

又一天早上，小麗和一個男人一起坐在書架旁的長椅上，高興地聊著天，玩著手機游戲，還主動跑出去買零食和飲料，我們便都以為那是小麗的男人。有管理員過去和男人攀談，才知道這根本就是街邊蹭吃蹭喝的流浪漢，見著小麗的傻冒，便熱心蹭了過來。我們還沒有從對那個男人的憎惡中回過神來，小麗下午又帶來另一個男人，也是有著年輕的面孔，但有著賴皮的神情。小麗卻熱情得不得了，她說自己的男人帶著壞女人回家，還把自己趕了出來，那自己也可以從街上撿男人。小麗望著那年輕男子喝著飲料的神情，就笑得仿佛夏日里綻放的荷花。

又有一天，小麗穿戴一新，管理員好奇地湊過去，才發現她身上的衣物和鞋子上的吊牌竟然都在，大家都驚住了，忙問小麗，是不是出去偷東西了？小麗坦然地說自己男人不給自己錢，自己沒吃沒穿，就去商店里拿了。大家面面相覷，都覺得小麗的病癥確實是嚴重了起來。

這一天小麗又打扮得花枝招展，還在酷暑天里穿上了仿貂皮的外套。她大膽地向管理員打聽著物業一個男人的辦公室是哪間，她說那個男人昨天給了她一杯飲料，她就愛上人家了，就要主動去追。管理員便用手指指樓梯，說：“三棟一樓，你以后就去那里，不要再來了，好不好？”小麗一路小跑著去了，管理員嘟囔著：“以后得留意了，小心跑來偷我們的東西。”這話，好像一根刺，就這樣扎進了我的心中。我想，大家的心中肯定已圍起了一堵墻，小麗，將是圍墻外邊的人了。

越來越糟糕的事情發生了。中午的時候，物業服務中心喧鬧了起來，傳來小麗和一個男人吵架的聲音。大家紛紛跑過去看，才知道原來是小麗跑到物業公司的經理辦公室，從人家包里拿了三百元錢，恰好被回辦公室的經理遇到，便爭執了起來。小麗漲紅了臉辯解著，說她想給心愛的男人買一套新衣服，但是自己沒錢，就想找點錢罷了。

匆匆趕來的110的警察也哭笑不得，只好把小麗拉走，警告幾句，就離開了。

沒一會的工夫，卻聽到外邊有人大聲尖叫。大家都忙不迭地沖了出去，這一看，都被嚇到了。小麗竟然脫去了外衣，只穿著內衣，臉上胡亂畫了彩色的妝，在樓下的汽車旁，搔首弄姿，說自己是車模，說要吸引心愛的男人，來看自己的表演。并且大聲地唱著“我愛你，就像老鼠愛大米”，喊著“我愛你，你知道嗎？我要和你在一起”！

圍觀的人越來越多，連閱覽室看報的老大爺們都跑出去看熱鬧了，想擠近看，卻又不好意思，便用書報擋著半張臉，瞪大了眼睛站在人群里伸長著脖子。即便是藏在別人身后的人，也把頭探過人家的肩頭，有捂著嘴偷笑的，有指指點點說笑的，有仔細在小麗的關鍵部位看著不說話的，也有搖頭嘆息的。

于是有看熱鬧不嫌事大的阿嫂建議，讓小麗索性全脫了，這樣心愛的男人就來了。小麗竟瞪大了眼睛，滿眼都是期待地問：“真的嗎？真的嗎？”圍觀的人便又大笑起來。

我正要去把丟在地上的衣服給小麗披上，有好心的阿姨用手指著起哄的人氣沖沖地指責起來，然后又把小麗的衣物給披上，好言勸著小麗把衣服穿了。并對圍觀的人說散了吧，傻嫂已經是個可憐的女人了，何必又來作弄她。

人群就突然安靜了下來，大家臉上寫滿了尷尬和慚愧，不再言笑和起哄了。

我給110打了個電話，特別說明要來兩位女警。

警車來了，女警拉著小麗坐進了車子。鬧劇結束了，看客們還在大門外嘰嘰喳喳。

事后聽說，有人看到小麗的丈夫那會就站在人群中。

從那以后的很長一段時間，沒有見到小麗再出現在我們的院子里。是傳達室的人不讓她進了還是小麗去了別的地方，我不得而知。直到秋天的一個早上，我去上班走出傳達室的門口，突然發現小麗站在我們家屬院傳達室的門廳前，用手接著滴落的秋雨，自言自語地說著：我想回家，我想回家。她傻傻地，靜靜地，孤寂地重復著……

我開始淚眼朦朧，我想，我該為她做點什么了。

平安這個詞，祈禱各自天涯的人都平安。