歷險

穆濤

公元前135年，發生了兩場火災，火情不太大，但起火的地方要緊，“（建元）六年春二月乙未，遼東高廟災。夏四月壬子，高園便殿火，上素服五日。”漢高祖劉邦山崩后，各郡國均建廟紀念，這些廟統稱高廟。高園指劉邦的陵園長陵，便殿不是主殿，相當于貴賓休息室。兩次火災后，武帝劉徹素服五日。中國的皇帝以年號紀元自漢武帝開始，在位54年，用了11個年號，建元，元光，元朔，元狩，元鼎，元封，太初，天漢，太始，征和，后元。建元六年是執政的第六個年頭，這一年劉徹二十二歲。

劉徹十六歲即位，執政的前兩個紀元內天災連連，二十八歲之前的漢武帝，坐皇位比坐針氈還難受。“（建元）三年春，河水溢于平原，大饑，人相食。”黃河泛濫，人吃人。

“四年夏，有風赤如血。六月，旱。”漢代版的沙塵暴。大旱。“秋八月，有星孛于東方，長竟天。”彗星出現東方天空，拖著長尾巴，直至天邊。“元光二年，春，單于入塞。”匈奴犯邊境。“三年春，河水徙，從頓丘東南流入渤海。”黃河改道。“夏五月，河水決濮陽，泛郡十六。”黃河泛濫。“四年夏四月，隕霜殺草。”仲夏飛雪，莊稼遭殃。“五月，地震。”“五年，秋七月，大風拔木。”“八月，螟。”大面積蟲災。“六年夏，大旱，蝗。”蝗災。“秋，匈奴盜邊。冬，匈奴如上谷，殺略吏民。”上谷，今北京地區。

公元前134年，武帝在全國詔征高端人才，當年的話叫“賢良文學”，和今天的“德藝雙馨”差不多，但“賢良文學”不是榮譽稱號，而是皇帝的文化顧問，要書面策對皇帝的垂問。“賢良明于古今王事之體，受策察問，咸以書對，著之于篇，朕親覽焉。”于是，就有了漢武帝與董仲舒著名的“天人三策”答對，此后董仲舒備受國寵。但之后，他以兩次火災事件為緣起，寫了一篇具體闡述自己學術思想的文章《災異記》，核心內容仍是“天人三策”中的“天人感應”說，“國家將有失道之敗，而天乃先出災害以譴告之，不知自省，又出怪異以警懼之，尚不知變，而傷敗乃至。”這個文章被來家里串門的主父偃偷偷帶走，呈報給漢武帝，主父偃也是文化大才，但人品差，以告密起家，以告密被殺頭。武帝拿到這個文章，大怒，先是降死罪，又下詔特赦。再之后，董仲舒回到河北衡水老家，“以修學著書為事”。劉徹是大帝，對飽學的人內心尊敬，“仲舒在家，朝廷如有大議，使使者及廷尉張湯就其家而問之，其對皆有明法。”

漢武帝執政的前十二年歷經坎坷，是歷險，因為歷險，才有了大漢的盛世。董仲舒直言獲罪，也是歷險，書生意氣散盡后，成就一代大儒。這一對君臣，在歷險中各自的人性都得到了弘揚和進步。人性的進步是社會進步的基石，比如今日中國百年以來的現代化進程之路，社會的進步有目共睹，但人性的進步是滯后的。

選自《美文》