看風景還需要人教嗎？

苗煒

有一個美國作家，叫梭羅。后世的人評價他，說他教會了美國人如何看風景。梭羅最出名的一本書叫《瓦爾登湖》，他的家鄉康科德鎮，離波士頓不遠，鎮子外面有一個面積不大的池塘叫瓦爾登湖。1845年3月，梭羅拿著一把斧子走進湖邊的森林，砍下幾棵樹，在湖邊蓋了一個小房子，房子是10英尺乘15英尺，不到15平方米。他在這房子里住了兩年，后來寫出了《瓦爾登湖》。

后世的人總覺得梭羅是個隱士，在屋外種點土豆、菜豆，餓了就在湖里抓兩條魚吃，還吃過土撥鼠，他不買衣服，更沒有別的什么消費。實際上，梭羅的隱居生活只有兩年零兩個月，他非常喜歡旅行，他所出版的著作大多是游記體，《緬因森林》《遠足》《科德角》，聽名字就知道是出門轉悠去了。不過，梭羅經常做的還是以康科德鎮為中心的徒步，在午后，帶著筆記本、鉛筆、顯微鏡、望遠鏡，帶一把折刀、一本植物學的參考書，出門散步，午后遠行最多也就能走出去10英里。

離開家鄉，梭羅會坐火車、坐船，他去過加拿大、明尼蘇達州，去過紐約、科德角和緬因州，都不是特別遠。梭羅不是一個探險家，和他同時代的作家麥爾維爾在海上當了四年水手，達爾文完成了環球考察，寫出了考察報告，洪堡也寫出了偉大的地理著作。梭羅也不是一個博物學家，他記錄了大量自然筆記，一直想寫一本博物學著作，但到死也沒寫出來。由此可見，即便做到科學的觀察，也不是一件容易的事。

梭羅活了45歲，一輩子沒有出過海，他記錄了發生在科德角的兩次海難。科德角現在是旅游勝地，當年有很多小漁村，梭羅和當地人聊天，知道養蠔的人如何維持自己的生計，他還看到了捕殺黑鯨的場面，捕鯨船把黑鯨往海岸上趕，沙灘上經常有幾十條擱淺的黑鯨，漁夫用大砍刀砍鯨魚，讓梭羅看看鯨魚的油脂有多厚，還告訴梭羅，鯨魚肉比牛肉好吃。海灘上的鯨魚尸體散發著臭味，梭羅回家之后，會看馬薩諸塞州的動物調查報告，想了解更多關于黑鯨的知識。結果發現，不管是魚類報告還是哺乳動物報告，都沒有把黑鯨寫進去，因為對這種動物，人們的觀察還不夠。這可能是梭羅教我們外出旅行的兩條原則：第一條，要和當地人交流，知道他們是怎么生活的;第二條，如果我們在旅途中看到了什么奇觀，回來查查書本，了解的更多一些。

梭羅說，登山是對神靈的輕微冒犯，只有膽大妄為、厚顏無恥之徒才會去的。他在這里又教給了我們兩條原則，一是要有點想象力，有點知識儲備，到了山頂能想起普羅米修斯。二是要和大自然對話，看他對你說了什么。

梭羅不喜歡出海，又覺得登山是對神靈的冒犯。他說，在遠方的海洋和荒野之中，我發現了書寫百萬康科德人的材料。他出門旅行，結果發現了該怎樣寫自己的家鄉。梭羅寫科德角，寫緬因森林，寫遠足，但他流傳最廣的書，還是《瓦爾登湖》。后人不停地閱讀《瓦爾登湖》，為什么呢？有一個人這樣總結，徒勞地夢想一處荒原，遠離塵囂，從來沒有這樣的地方，我們的頭腦和內臟，含有一泓水灣，大自然原始的精氣縈繞其間。

梭羅書中有一句名言是，大多數人都是在平靜的絕望中度過一生，所謂聽天由命就是一種習以為常的絕望。人們之所以要消遣，要娛樂，就是要掩蓋自己的絕望。《瓦爾登湖》的第二篇叫“我生活的地方，我生活的目的”，他討論的是生命的完整性，所謂完整，可以這樣理解，就是從自我中產生對秩序和意義的渴望。所謂不完整就是一種絕望感，感到時間太短暫，短暫得來不及開啟另一段生活。梭羅讓我們思考——為什么要急于成功？我們所從事的職業是不是太荒唐了？我們每天是不是都陷入瑣事當中，我們的外表是不是一副可憐相？這些都是千百年間人們問了又問的問題，從來就沒有標準答案，但梭羅在瓦爾登湖邊的試驗，讓我們看到了生活的另一種可能性。住在湖邊的森林小屋里，種點莊稼，沒事看看書，思考一下自我是怎么回事，在湖中劃船，曬太陽，看月亮，這種生活多美好啊，簡直是難以實現，但正因為其難以實現，才顯得更加美好。

有一位讀者給梭羅寫了一封信，信中說，“如果我的理解足夠正確，你這一生的意義在于：遠離社會，遠離體制、習俗以及傳統的魔咒，心懷上帝，過一種清新而簡樸的生活。你非但沒有用舊形式來束縛自己，反而在內心開啟了一段全新的生活。我十分仰慕你，因為你過著無為的生活，讓靈魂盡可能地敞開，讓自己成為某種可能。在這樣一個喧囂、充滿膚淺表演的世界中，能夠退守一旁說，我只想簡簡單單地生存，這是一種十分高尚的行為。”這位讀者實在是梭羅的知音。

選自《北青藝評》