夏

杜荷語

清安的夏來得早。

當六月初的微醺替了五月的末梢姍姍駕臨的時候，當清安湖的一汪蕩漾落了又漲的時候，當枝丫上的梨白輪了一季，該著初生的荷粉欲說還休的時候，清安的夏就來了。

這里的夏，喚作清安，自是與別處不同。

時序更迭，節季往復。物換星移時連同人兒的面龐都往光鮮了去，接踵躥冒的新生事物一茬茬在人們的艷羨里，抑或鄙薄中流轉。清安的夏卻是依舊，趕著時踏著點兒地，一絲不茍地，半厘不卯地出現。如約而至，如同血液一般地嵌入清安人的每寸肌理。

你說，孩子，清安的夏是有味道的。真是半分不錯。

每每晨光熹微，城還沉沉地睡在夢的溫柔鄉，城東頭的張嬤已然憑一腔爽朗洪亮的笑轟轟烈烈地開了張。招徠生意，張嬤向來是不作愁的。幾方雕木漆紅的矮桌，大力兒地一抹，而那橙紅的海碗，只消這么輕輕一擱，便惹得四下里一派靜謐，似乎鋪天蓋地的香將人的呼吸都屏住了。

人說，張嬤是頂會過日子的人。

跳躍，爆裂，翻騰。潑油辣子酣暢淋漓著，不知疲倦著地喧嘩。“—刺啦—”，滾著氣浪的夏揭鍋了。熱噴噴，亮晶晶的，像極張嬤的眸子，灌滿殷切的盼。沒人曉得張嬤何以制得如此一手嫻熟的辣子，正如沒人懂得張嬤的館子只在夏天迎客的緣由。但并無甚妨礙，人們只是狠狠地迷戀這夏的味道。

胡椒、紅油和桂皮，燃將起來，燒將起來了。配著姜片、八角、肉蔻，一副毫不將就，概不妥協的架勢，濃油赤醬的，頗合出氣力干活兒人們的脾胃，實打實的，沒有半點子虛頭。紅火的不僅是辣子，捂暖的更是人心。明媚而不耀眼，麻利但不粗糙，蓬勃卻不張揚。從來妥妥帖帖，坦坦蕩蕩，一股腦兒直戳進心窩子底。

是洗盡鉛華，腳踏實地過日子的實惠。

常常午后日仄，城還浸在愜意的慵懶中不愿自拔，溫潤叮咚的琴音就慢慢悠悠地穿過青瓦粉墻的巷弄，繞過高低起伏的老屋，鉆入每個人半睡半醒的鼓膜。用不著猜，這一準兒是城西郊的林姑娘。

瞧，她一襲月牙白錦緞長裙，如瀑烏發任兩支羊脂簪子散散地那么挽著，沁香有意無意間晃出來，灑出來，順著光滑細膩的玉頸淌開去。青蔥玉指輕柔地撩撥著琵琶，一下一下，翩翩如振翅欲飛的蝶。茶香氤氳，撲上了這朵朦朧的剪影。

人說，這林姑娘呵，也是個會過日子的人。

林姑娘愛茶，卻唯有夏天吃茶。須得盛開的白荷花蕊三兩研末，小暑節令取的山泉三兩與清安出產的夏槐蜜釀混合均勻，方可入茶。而泡茶則又勞一番神思。紫砂壺是最要緊的，燙壺、置茶、溫杯、高沖等步驟自不消說，單是聞香，便要紫砂與青瓷杯分別細聞。待到品茗時，飄著橄欖香的紅褐色普洱茶湯早在茶盞里候了半日。

林姑娘慣愛蹙眉，清安城的老少爺們兒就愛逗她笑。林姑娘養姹紫嫣紅的花，小院外的水缸便經年累月總是滿的。一個林姑娘，是叫全清安的老少爺們兒都做著夢的，然而他們對于她仿佛是有些既愛且怕的意思。

愛她——自然是愛的，刻骨銘心的。愛那琴聲，愛那臉容，愛那吳儂軟語微微上挑的宛轉調子撓得人癢癢酥酥，快要融掉的觸感。怕她——卻是荒謬而毫無根據的，說不清也道不明。

這也是夏。滋味安靜，卻更蠱惑人心。

你笑，孩子，清安的夏是有溫度的。

果真嗎？果真。

清安不熱，反而有點冷。一年四季都是微涼，夏也不例外。

可夏又顯而易見是例外的。

似乎接到了統一的號令似的，田間地頭漸漸地忙活起來了，清安城的大街小巷漸漸地熙攘起來了。人們臉上洋溢的澎湃昭示著上季瓜果小麥的豐收，而往昔內斂沉穩的面龐底下藏著的希冀也悄悄地激揚起來，那是對下季喜悅的渴望。

夏，大抵是獨有的，希望與希望重疊，嚴謹同熱情共生。

清安的夏沸騰了，于是夏的清安沸騰了。

清安人一向最懂得美味的秘訣。開春兒上五絲春卷，金黃酥軟的薄餅卷青筍絲、肉絲、木耳絲、蛋絲以及蘿卜絲，魚季緊承，后庭的花椒與紫蘇隨手掐來烹武昌鱖魚;坊間玫瑰花糕豌豆黃應景兒，入夏便是綠豆蓮子粥。嫩黃瓜、板栗子、黏玉米忙不迭地跟上，西瓜丁與芝麻醬涼面你方唱罷我登場。如此，周而復始，生生不息。

至夏，清安母親們的灶上更藏了朗朗乾坤。三指寬的一刀五花肉，活蹦亂跳的青蝦，紅艷艷的莧菜，白嫩嫩的水豆腐，及至她們手里，好似變戲法一樣，烹炒煎炸、或焙或炙烤，登時色香俱全，引人垂涎。

做食物的親人樸素得極致。他們不事雕琢，更不懂得所謂工藝菜的講究，不知道鋪紅玉為櫻桃，切翠石若芭蕉的奧妙。他們不會用珍貴的礦石在食物中調和星辰與河流的顏色，成品的菜肴中亦不會有傲視群雄的金鳳凰。

可他們沒有絲毫輕挑怠慢，眉里眼間充盈了安逸的笑，盤中清淡煙火的溫度，不經意間就征服了時光與風霜。多年以后，即使高官厚祿，香車寶馬，席上萬千珍饈玉盤，怕也難比過孩提時代自家羊雜鮮湯撒滿翠綠香菜那一瞬的滿足啊！

是啊，這是風的溫度，鹽的溫度，山的溫度，云的溫度。這也是時間的溫度，人情的溫度。

是清安與眾不同的溫度。

夏，落在別處，就成了無關痛癢的詩。而淌在清安，夏就流成了日子。活生生的日子。

孩子，我老了。我看見的日子，也老了。清安。清安它還能存在多久呢？

我站在陽光下，看見坐在木桶上的瞎眼的二婆婆。她一下一下地往黑洞般的嘴里丟干豆豉，嘎嘣嘎嘣，響過之后，便又從嘴里源源不斷地翻吐，一坨坨的都是嚼過的日子。

二婆婆果真走了。她走在一個金色的夏日。空氣中煙痕淡抹，卻異常明凈。而我知道，明凈的空氣其實并不是透明，它有它的顏色。

清安的夏逝的遲。在震耳欲聾的轟鳴聲到來之前。