薇薇安·邁爾：潛伏中的菲林殺手

劉晗 雨涵

在數(shù)字時(shí)代，人人都是攝影師。從膠片到數(shù)碼相機(jī)，再到智能手機(jī)，攝影不再是少數(shù)人的愛(ài)好，創(chuàng)作的儀式感也不復(fù)存在。早在20世紀(jì)初，瓦爾特·本雅明在《攝影小史》《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中提出了“靈光”的消逝;羅蘭·巴特在《明室》中亦有所洞察，認(rèn)為被普及之后的攝影“打著彰顯人類(lèi)世界的幌子，把這個(gè)充滿(mǎn)著矛盾和欲望的世界徹底地虛化了”;蘇珊·桑塔格在其經(jīng)典作品《論攝影》中指出，攝影“在逼近真實(shí)的同時(shí)又拒絕了真實(shí)”;到了約翰·伯格那里，對(duì)于攝影的質(zhì)疑聲才逐漸平息，取而代之的是對(duì)于復(fù)制技術(shù)帶來(lái)“另一種觀看方式”的積極肯定。

照相器材的多樣化推動(dòng)了攝影術(shù)的普及，曾經(jīng)頗具神秘感的藝術(shù)業(yè)已成了大眾娛樂(lè)社交的重要活動(dòng)，街上隨處可見(jiàn)自拍達(dá)人以及架設(shè)“長(zhǎng)槍短炮”等待取景的玩家。上個(gè)世紀(jì)50年代，攝影還只是小眾的“心頭好”，在美國(guó)紐約和芝加哥行色匆匆的人群中，誰(shuí)也不會(huì)留意一個(gè)胸前掛相機(jī)的女傭，薇薇安·邁爾在做工的間歇拍下了十幾萬(wàn)張作品，年老時(shí)因生活拮據(jù)變賣(mài)家產(chǎn)，無(wú)數(shù)膠卷和底片便流落民間，直到約翰·馬魯夫在拍賣(mài)行里慧眼識(shí)珠，塵封已久的雪藏作品才得以重見(jiàn)天日。

比起生前名聲大噪的藝術(shù)家，那些死后被人津津樂(lè)道的創(chuàng)作者更為神秘，關(guān)于他們創(chuàng)作的一切都有待被挖掘和證實(shí)。艾米莉·狄金森在生前拒絕出版作品，但是在其遺物中發(fā)現(xiàn)的手工裝訂的幾十冊(cè)詩(shī)集又給評(píng)論家留下了無(wú)盡遐想，這份獨(dú)具匠心的包裝究竟是為了對(duì)抗傳統(tǒng)意義上的出版還是為確保出版所做的準(zhǔn)備呢？薇薇安·邁爾隱姓埋名、不惜扮成間諜潛伏在人群之中是否也出于相似的想法，只期待世人在不驚擾平凡生活的情況下看到她鏡頭中不一樣的世界。

手持祿萊相機(jī)的行人

性格決定命運(yùn)，薇薇安·邁爾低調(diào)高冷的氣質(zhì)將她帶向了不為人知的傳奇一生。她的作品匯集了街道上來(lái)往的各色人群，從他們松弛的表情中看不到鏡頭入侵的感覺(jué)，薇薇安有這個(gè)本事，她將相機(jī)掛在胸前，頂部的取景框掩飾了她的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，不動(dòng)聲色地捕捉到過(guò)往行人自然本真的狀態(tài)而不被對(duì)方發(fā)現(xiàn)，質(zhì)樸的黑白照流露出不加修飾的敏銳生動(dòng)。

作品中也有不少自拍照，她手上的相機(jī)從柯達(dá)、徠卡、祿萊到各式單反變換不定，唯獨(dú)不變的是她映在商店的櫥窗前面無(wú)表情的冷酷模樣。那些與她擦肩而過(guò)、身處不同境遇的陌生人的動(dòng)態(tài)瞬間，以及曾經(jīng)存在過(guò)、記錄著城市發(fā)展變遷的地標(biāo)性建筑都被記錄下來(lái)，成為一代人的集體回憶和平民紀(jì)實(shí)寫(xiě)照。

也許是偷窺癖的本質(zhì)，也可能出于某種好奇，薇薇安這個(gè)隱秘的愛(ài)好從未與他人分享過(guò)，即便是她一生中受雇時(shí)間最長(zhǎng)的詹世博家族中人對(duì)此也一無(wú)所知。當(dāng)時(shí)，如獲至寶的約翰尋遍了很多地方都找不到她的名字，直到在一張訃告上得知了她的身份。身為法國(guó)和奧匈帝國(guó)混血的美國(guó)人，薇薇安的出身有著跨文化的烙印，童年家庭破碎，一家三代靠做女傭謀生，頻繁奔走于故鄉(xiāng)與紐約，此后在假期中有了多次異地旅行的機(jī)會(huì)，芝加哥、洛杉磯、曼谷和北京等很多城市都有過(guò)她的足跡。

初到紐約的薇薇安在一家制衣廠做紡織工人，固定的工作時(shí)間耗費(fèi)掉了本該悠閑度過(guò)的大好時(shí)光。她需要一份有足夠私人空間的工作，而提供食宿、陪伴孩子的傭人就剛剛好，既滿(mǎn)足了其物質(zhì)生活，也可以抽空出街拍照。終身未婚、孤獨(dú)終老，風(fēng)一般的女子有著謎一樣的故事，約翰采訪到與她有過(guò)交往的人們，按圖索驥拼湊她創(chuàng)作的行動(dòng)版圖，薇薇安的人生續(xù)寫(xiě)出了新的篇章。2013年，紀(jì)錄片《尋找薇薇安·邁爾》揭示了她生活中的種種謎題：她要求雇主給自己居住的保姆間上門(mén)鎖而且拒絕任何人進(jìn)入，將廁所改造成暗房沖洗照片，很少透露給他人自己的真實(shí)姓名，經(jīng)常以假名替代……

即便弄清了薇薇安的身家背景，也無(wú)法推敲其創(chuàng)作初衷的來(lái)龍去脈。她融入社會(huì)，又與人有著疏離感，在不斷行走和拍照中釋放生活的壓力，在不經(jīng)意間在攝影史上書(shū)寫(xiě)了重要的一頁(yè)。他人眼中的薇薇安或許只是街上悠閑的漫游者，而今卻視她為才華非凡的藝術(shù)家、城市文化和歷史發(fā)展的見(jiàn)證人，究竟在她看來(lái)攝影意味著什么？除了必要的技術(shù)之外，攝影的關(guān)鍵在于表達(dá)，她經(jīng)常漫步到貧民窟拍攝，老人、窮人、孩子多是她取景的對(duì)象。在他們的那里，薇薇安能找到更多的共鳴，同是身份卑微的邊緣人，物質(zhì)要求不高，沉浸于精神世界的滿(mǎn)足感。如她拿起相機(jī)，就像擁抱了整個(gè)世界，快樂(lè)自由，無(wú)拘無(wú)束。

定格世間人生百態(tài)

在約翰為她建立的名為Vivianmaier的網(wǎng)站上可以瀏覽到薇薇安拍攝的很多嘆為觀止的作品，即便現(xiàn)在看來(lái)也不過(guò)時(shí)，反而存留著復(fù)古的余韻，歷久彌新。透過(guò)照片中人們的表情可以看出他們當(dāng)時(shí)的生存狀態(tài)，也據(jù)此洞察到所屬城市的文化氛圍。一個(gè)人出于某種原因鐘意一種愛(ài)好堅(jiān)持幾個(gè)月或者幾年是常有的事，然而像薇薇安這樣終其一生只熱衷于街拍的反倒是異類(lèi)。如此持之以恒長(zhǎng)達(dá)幾十年，與她保姆的工作性質(zhì)也有著密切的關(guān)系，帶雇主的孩子出街游玩的同時(shí)，也滿(mǎn)足了自己的創(chuàng)作欲。

照片訴說(shuō)著陌生人的故事，也道出了薇薇安與攝影相關(guān)的其他更為隱秘的身份。年輕時(shí)的薇薇安也曾是追星族，在名流出入的場(chǎng)合等待著偶像的出現(xiàn)。她設(shè)法偶遇奧黛麗·赫本以及艾娃·加德納，鏡頭下的她們有著褪去明星光環(huán)的樸實(shí)，仿佛和街上的大多數(shù)人一樣匆匆走過(guò)。除此之外，從她遺留下的為數(shù)不多的財(cái)產(chǎn)中也發(fā)現(xiàn)了她另一個(gè)愛(ài)好——收藏與名人有關(guān)的新聞。對(duì)她不理解的人認(rèn)為，薇薇安有著十足的“聚斂癖”，但現(xiàn)在看來(lái)，這無(wú)疑是保存了一份鮮活的歷史檔案。比如，她收集了關(guān)于肯尼迪家族所發(fā)生的所有事件，從報(bào)紙上的文字報(bào)道到街頭采訪影像，也記錄下了她自己對(duì)政壇時(shí)事的見(jiàn)解。

薇薇安的時(shí)代，攝影作品的流傳只能靠沖洗膠片、刊登于紙質(zhì)刊物來(lái)實(shí)現(xiàn)。身為保姆，她很難有機(jī)會(huì)在媒體上曝光自己的作品，表達(dá)自己的主張，而社交網(wǎng)絡(luò)尚不發(fā)達(dá)，也沒(méi)有即刻分享的可能，薇薇安只是盡可能多地展開(kāi)了她周遭的生活圖景，定格世間人生百態(tài)，以抵抗孤獨(dú)和虛無(wú)的時(shí)光。藝術(shù)學(xué)者帕梅拉·班諾斯在《尋找薇薇安》里試圖還原其創(chuàng)作軌跡，比起她閉口不談的豐富經(jīng)歷，顯然身后的故事占去了更大的篇幅，諸如她的遺產(chǎn)、作品所有權(quán)的紛爭(zhēng)、拍賣(mài)和展覽鋪天蓋地，由此引發(fā)的產(chǎn)業(yè)革命有爆發(fā)之勢(shì)，而且其視角和構(gòu)圖業(yè)已成為后世復(fù)刻模仿的熱點(diǎn)。

然而大眾對(duì)于薇薇安的過(guò)往仍然知之甚少，就像同名紀(jì)錄片的導(dǎo)演約翰·馬盧夫所說(shuō)的：“邁爾像是神話(huà)里虛構(gòu)的人物一樣，人們無(wú)法將她從故事中脫離一絲一毫，沒(méi)有人有那么了解她。她究竟是一個(gè)什么樣的人，留給了人們太多的想象空間。”自學(xué)成才、創(chuàng)作經(jīng)典，銷(xiāo)聲匿跡繼而風(fēng)生水起……薇薇安獨(dú)立超然的姿態(tài)道出了攝影藝術(shù)本身所具有的魅力，看到別人不曾留意的美好，收集靈感源泉，以方寸之地裁剪，她的“不在場(chǎng)”成全了永恒的瞬間，將一切都交給時(shí)間，就像她把瑣碎的事情都留給未來(lái)，總會(huì)有人打開(kāi)她留下的滿(mǎn)載驚喜的皮箱。

2010年，薇薇安·邁爾的作品開(kāi)啟了全球巡展，與此同時(shí)她也被攝影界公認(rèn)為20世紀(jì)最偉大的攝影師之一。在日常工作中，她是照顧一家人的保姆;游走在街道上，她是不為人知的攝影師。穿梭于兩種身份間，始終如一的是她局外人、旁觀者的邊緣視角，如此心態(tài)在當(dāng)下?tīng)?zhēng)搶主角和“C位”的風(fēng)氣中彌足珍貴，就像她說(shuō)的，“我們得為他人騰出地方來(lái)。就像個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)，你登場(chǎng)你走到終點(diǎn)，而別人也有機(jī)會(huì)走到終點(diǎn)，如此反復(fù)，另一撥人再登場(chǎng)。太陽(yáng)底下無(wú)新鮮事。”

（責(zé)編：常凱）