曾經的貧寒（外三首）

易清華

沿一條小路走出貧寒的家門

腳下跑著蟲鳴和青草

長的青草過膝，觸腰，撫肩

像我的一群鄰居姐妹

給我最純的氣息和溫柔

遇到耕者、手工匠和游走的藝人

相互點點頭。爾后

他們都消失不見

衣裙過處，搖落

青草上的露水

走得疲憊時躺進

青草。青草纏繞我的肌膚

沿著我的呼吸生長

一個漫長的冬夜

一個漫長的冬夜

你嘴里呵出的熱氣

是內心的碎冰，一閃一閃

在二十樓住所的陽臺上眺望

你定義這個夜晚

為人生自我流放的荒島

在荒島的最后一個夜晚

你穿過亂石、神像和廢棄的航標

用最后的一根火柴

點燃最后的一支煙

你小口小口地吸著

就像告別塵世的人緊攥著

最后的一滴血

你讓煙頭上的火星

小得不能再小

同時又不能熄滅

東奔西走

一個人向前移動

把一些村莊和城鎮拋在身后

讓另一些村莊和城鎮

在面前出現

因為一個人的奔走

產生了很多事物

有人推開銀行透明的玻璃門

有人從糧倉里運出金黃的谷粒

因為一個人的奔走

消失了很多事物

一個嬰兒的哭鬧

西面山上一只夜狼的長嘯

問路

請問，到水B村怎么走

去看朋友嗎，還是走親戚

那人從干土塊里探出身子

花白的胡子閃出一條小蛇

不，我在那里沒有認得的人

我想去搜集一部遠古史詩的殘篇

你來遲了

村里三天前遭了一場大火

又閃出一條小蛇

我要去看一看那片廢墟

你必須趟過一條河

我沒有看到一條河

六十歲以上的人死

是小土堆，長滿青草

壯年人的死是一棵樹

少年人的死是一條河

你感到水浪的拍打了

快速地趟過去

便到了你要去的地方

再閃出一條小蛇