樹人（外一首）

劉娜

散步總要遇見幾棵樹

筆直站著，從來不因我的注視挪動半分

只是隨著季節將葉子穿脫個不停

不斷上長

總想如果也能像樹一樣，年年往上長

長到再高的房子也裝不下

我該去哪

大概也只能像一棵樹

立正站在禾場坪里，或者山間路旁

然后繼續上長

長穿半空的云層

長到月亮的背面

長得已聽不見其他任何樹說話

還是別亂想了

也沒見哪一棵樹長上了天

一個人散步

非常適合自言自語

我的公園朋友

2012年出生

算起來比我小得多

占地730畝

胸懷又比我寬廣得多

黃土斜坡上都長滿了草時

在愈來愈濃的綠意里

它的表情隱藏得越來越好

也在公園和母親一起散步一起笑

也在滿樹繁花下假裝迎風迷了眼

也在草地上和孩子追著泡泡一起跑

在愈來愈多的皺紋里

我的表情隱藏得越來越好

這么多年

也只有公園這個朋友

不爭吵，不冷戰，不出逃

我想來的時候就開花

我想走的時候就落葉