草木詩(組詩)

凸凹

后花園詩

我的后花園，招不來三千妃子

引不來曲水流觴。它只有

博爾赫斯分岔的小徑

魯迅那一樹壓千林的金句：

一棵是棗樹，另一棵還是棗樹

比妃子的紅唇更年輕、更干凈的

是櫻桃、玫瑰、凌霄花和燈籠花

竹盤也是有的。既然

進不得兼濟天下，那就學習

邑人朱桃椎，蟄身龍泉山，做一名

獨善其身的隱士。自從

有了后花園，就很少出門。出門在外

要么像鬼，空心人，卡夫卡的甲蟲

要么行尸走肉。只有在后花園

我才是我自己的自己。甚至

不需要酒的追隨、擁戴

就可以豪氣沖天，稱王稱霸

你看，這座只有三十來平米的后花園

哪里是后花園——它是我夢的前線

詞的廣場，一部書的開篇與結句

那么多草原詩

那么多草原。那么多草原的遼闊

沒有哪個，躲避得了

一把刀的干旱、狹窄。即便脾氣鈍得

葳蕤一樣麻木、天邊一般模糊

也吃不住一把刀的鋒利與

風頭。那么多草原，沖在最前邊

斷在最后面，還是保護不了

自己的牛羊，那奔跑的國土。那么多

高高大大的牛羊

伏得比冬草比大地的恐懼還低，依然被風——

刀子的耳目，一望無際發現

有一天，我看見了看不見的地方

看見牛羊的筋骨和風的膘肉

在刀子的血槽里運動、喊天

變成攥握刀子的手。看見

刀子以反走、疾退的方式

步步逼近，深入草原心臟

連刀柄都陷了進去

我的理想詩

我的理想，螞蟻一樣多

具體和結實。只是

雨還未下下來，就得搬家

已記不清我的理想

搬了多少回家。好些理想

搬一搬的，就不見了

好些理想，還沒搬回老家

就成了另一些理想。這才多少年啊

我永遠年輕的理想

黑胡子的理想，就花白了，禿頂了

奮斗了幾十年的詩歌理想

被小說、散文、評論兼并

最后變成一場戲劇

刨食的碗也是一變再變

刀量具設計、工廠規劃、編輯記者

又，經濟管理、法定代表人、總經理

又，政府工作人員，直至退居二線

連故鄉也不知去了哪里

祖籍湖北孝感，出生都江堰

成長萬源、重慶，工作達州、龍泉驛

故鄉分解的速度

早已超越地球的旋轉

趨利避害，適者生存——這些

螞蟻之流的動物哲學，一夜之間

卻成了自己堅持不懈的普適真理。但理想

也是有底線的——

比如出入綠林、占山為山

直到今天，我也沒有能力

稍加突破，連妄想也不敢

只有我才能誕生你詩

只有我才能誕生你、定義你

讓你死去又活過來。只有我才能

代你稱帝。一場盛大的禪讓儀式后

扶你坐上女皇的寶座

這個意思，反過來也是成立的

也只有你，才能許我戰爭、瘋狂

一生中的每一個時間器官

都處于巔峰朝代。毀掉我

又涅槃我，讓我成為最智慧的畜牲

最原始的人類。這就像江與山的關系

走不到一起，橫是一條江

豎是一脈山。走到一起

那就是一派大好河山、一座鐵打的江山

我們的合作不需要多大場地

有一間大海樣的小屋就夠了

四面墻體，是我們無邊的國境線

再走安瀾索橋詩

無數次，踩著索的安，走過江的瀾

的確是一江大瀾！魚，水精，鳳毛麟角

只有個別的鳥兒，在水沫不能濕身，濤聲

不能震擊的高處，體驗倒懸的生死、荒涼

和奔騰的天空。這個春天，當我

沾帶桃泥的腳，再次踏上秋千的木板

腳下掀起的狂，和內心掀起的瀾

依然有著三千里的洶涌。那是

誕生大禹的洶涌，成全李冰的洶涌

擦亮魚嘴的洶涌。但是，我依然瞥見過

瀾的小、溫馴和細碎的花香;還差點

撲進她小保姆般搖籃的懷中

安睡，漂浮，永不醒來——那一年，我三歲

經過紙上的瀾，喇叭的瀾，廣場的瀾

——現在，我這個中年的膽

遠遠小于三歲的膽啦。哦那時

膽汁有岷江的雪山，膽殼有大堰的壘石

哦那時：站在身邊的年輕的母親

她有著全世界總和的強大：她愛我

——現在也愛我，但已不再強大

一列火車可以打多少把菜刀詩

一列退役的綠皮火車

可以打多少把菜刀？一把菜刀

有永遠切不完的菜蔬、動物、砧板

和日子。永遠磨不盡的鐵。有

鋒利、閃光——卻從來沒有

最鋒利、最閃光。一把菜刀

除了切不完的工作、責任和約定

還可以切割其他一些物事

——這是它的副業。但有時

讓它一夜成名的，把閃光變成寒光

寒光變成閃光的

讓它抵達一生中最鋒利的高光時刻

罪惡時刻的，恰恰是它的副業

這種認識，我也是這幾年

才具備的。看見菜刀

過不了火車的安檢

我會突然想到什么，心頭一陣緊縮

隨后又松弛下來。混跡乘客隊伍

一步不落，坦然過關

坐在火車上，又突然有一種感覺

那是坐在刀鞘中的安泰

滿大街的動物詩

那真是奇怪的一天。我看見

大街走動的腳爪，都是動物的蹄子

那些沒有蹄子的招搖

基本都是爬行動物的身影

人聲完全離場

代之以豺狼虎豹的聲

牛鬼蛇神的音

連汽車也滾動上演著山呼海嘯的戲劇

最可怕的，是一張一張人臉

嵌著各色動物的眼睛

射出動物各色的兇光。那一天

我看見滿大街人的身體里

全都奔跑著一只或若干只動物

看見他們和它們出現在大街上

那么忙、急、焦慮

做著一道又一道填空題

填了肚皮的空，又填夢想的空

而《辭海》的填充物偏又有限

有那么一刻，我看見

滿大街貪婪目光，張開血盆大口

無一例外，射向我，和我的

那些個我。我當然知道，他們和它們

是要把我身體中的動物

拿去做填空題。是啊

人類總能做一些高級動物做不了的事

低級動物也做不了的事

在這個意義上詩

在這個意義上，她是一個

到了秋天甚至冬天

都不落葉的人。好幾年了

她壓根就沒有葉。她使出吃奶和

出奶的勁，也沒能將骨頭的針芽

綠出樹皮，突破空氣的

森嚴壁壘。在這個意義上

她后悔自己從自己的皮囊逃逸

后悔太相信兩點之間直線距離最近

三角形最穩定

關鍵是，她的壞脾氣

讓她對時間的好性子失卻耐心

在這個意義上，現在

她只想冬眠，什么也不做

專專心心等一場她自己的春風

從內部吹向內部

要不然平空響起一聲炸雷也行