未完成的思考（隨筆）

馬澤平

我曾經(jīng)有過一種奢望：把自己從時(shí)間和對(duì)時(shí)間的迷惑之中剝離出來。我知道完成這件事情的難度系數(shù)有多大，我也知道這始終不過是奢望之一種。但，我還是想盡可能多地在文字世界中完整地保留自己。

我是習(xí)慣了荒蕪的，廢棄的工廠，寂靜的原野，以及黃昏時(shí)分村頭那長(zhǎng)長(zhǎng)的火車軌道。它們似乎遵從另一種秩序，以沉默的姿態(tài)呈現(xiàn)更為博大、繁蕪的孤獨(dú)感。仿佛世界只獨(dú)屬于一個(gè)人，一只狗，一條蟲子，抑或是一滴不分性別的雨水。但又不使人絕望，肉眼看不穿的夜幕里，耳朵總能夠聽到無數(shù)細(xì)微的生命之力向著一個(gè)中心聚集，形成漩渦，形成磁場(chǎng)，摧毀一切存在，又重塑一切存在。

但現(xiàn)在，我更愿意讀到澄澈與空靈，一種沉浸過又超脫于生活的清爽姿態(tài)。沒有恐懼，遠(yuǎn)離病痛和死亡，它甚至具備某種超能力——度病弱者一切苦厄。但它終究是虛無的自我安慰，如同我讀到和寫過的任何一篇文字。

我喜歡聽民謠，有幾個(gè)夜晚，只聽《黃河謠》，聽了第一遍，覺得歌詞干凈而凝練，就又回頭聽第二遍，然后又聽了第三遍。聽著聽著，仿佛黃河水就真的在心底流動(dòng)，緩慢地流動(dòng)，偶爾卷起渾濁的浪花。我不知道它好不好聽，但我知道它打動(dòng)了我。人至中年，就漸漸喜歡純粹、粗礪，甚至是無所顧忌的那一點(diǎn)點(diǎn)率真和野性。

這使我想到我在北京寫下的這一系列詩作，我總是依照自己的意圖去呈現(xiàn)眼中的娑婆世界，有時(shí)候是六里橋，有時(shí)候是地鐵和街道。但它們真就是我想要呈現(xiàn)的樣子嗎？對(duì)于詩歌，對(duì)于生活，我僅有的這點(diǎn)認(rèn)知能力顯得蒼白而無力。生活賜予我的絕不僅僅是恩惠，更多的則是滄桑和迷茫。我要逃避什么？我又能逃避得了什么？

如今想來，在北京的這些日子里，我斷斷續(xù)續(xù)地寫過幾十首詩，幾乎沒有追求過意義，也不過度修飾，更像是反復(fù)練習(xí)，試圖在練習(xí)中穿過語言的迷宮，無限趨向于我以為的核心：純粹。它是什么樣子，已經(jīng)并不重要了。它只需要遵從內(nèi)心深處真實(shí)的情感和認(rèn)知，并較為準(zhǔn)確地還原某個(gè)局部。這或許有些率性，但能夠使自己愉悅，這或許就足夠了，我的寫作從來不為取悅別人，哪怕只是單調(diào)、枯燥的低音，我也從不擔(dān)心沒有聽眾。

我想表達(dá)一些新鮮的東西，哪怕只是一種短暫的、虛無的經(jīng)驗(yàn)，哪怕它更小眾，哪怕它自面世之初就意味著徹底的失敗。我似乎已經(jīng)意識(shí)到，自己正面臨著寫作以來的最大危機(jī)：十年了，我還是不能夠在人群里，準(zhǔn)確區(qū)分出自己。沮喪、厭倦，像兩根繩子，在每一首詩結(jié)束的地方勒緊脖子。

隨著年歲增長(zhǎng)，我似乎越來越傾向于一種聲音：詩之至境，無非是純粹地表達(dá)自己。

一葉一菩提，一詩也當(dāng)一世界。它以語言建構(gòu)，但一定是以格局為頂梁柱。格局是一個(gè)人的閱歷和學(xué)力，是其人生的高度、闊度和深度，它理所應(yīng)當(dāng)包括另一個(gè)點(diǎn)：柔韌度。意義是什么？意義是我們強(qiáng)加給語言和寫作的贅余物。我們往往容易陷入意義的困惑和泥沼，我們忘了寫作的初衷是呈現(xiàn)。我們的情感、性格、氣息、判斷，難道一定有高低和對(duì)錯(cuò)之分？恐怕未必如此，至少值得我們一再懷疑。

我把這些模糊的主張定義為去意義化寫作。去意義化寫作其實(shí)也并不突兀，王維的詩“明月松間照，清泉石上流”，即是鮮明的一例。他只呈現(xiàn)某一時(shí)刻，某一地點(diǎn)，明月穿透松林，清澈的泉水在石頭上緩緩流動(dòng)。大致內(nèi)容就這么多，王維是理所應(yīng)當(dāng)?shù)拇笤娙耍拇缶腕w現(xiàn)在這里——引導(dǎo)但不包辦全部。語言指向就這么多，你是什么樣的讀者，就從中領(lǐng)受什么。或婆娑，或簡(jiǎn)約，或深刻，或淺顯。或許寫作的終極奧妙正在此處，它使不同的人群通過語言的鏡子徹底地觀照到真實(shí)的自身。我暫時(shí)沒有能力做到這些，我的思考可能是無效的，或者說是還遠(yuǎn)未抵達(dá)完成時(shí)態(tài)。這或許恰恰是我寫作的全部意義，窮盡畢生，探求自己思考的邊界在哪里。

有時(shí)候會(huì)想，寫好一首詩或許并不難，至少不比認(rèn)識(shí)和承認(rèn)一首詩存在局限性更難。局限性是機(jī)會(huì)，它意味著可塑的、不可塑的更多種可能，局限性往往也是陷阱，它使創(chuàng)造語言的人被語言所奴役。不要害怕失敗，不要害怕誤解和嘲笑，承認(rèn)局限性的唯一意義在于，突破現(xiàn)有的局限性并試圖發(fā)現(xiàn)新的局限性。的確，局限性一直存在，無論是歷史的還是個(gè)人的。

當(dāng)然，寫作并非每個(gè)人生活日常所必需，它的重要性遠(yuǎn)不如柴米油鹽以及工作和交際等等。寫作更像是我們給自己建造一個(gè)相對(duì)獨(dú)立封閉的私人空間，忌諱喧囂，只一磚一瓦、一草一木的積累，堅(jiān)持的時(shí)間久了，屋舍就有了雛形，別人看不到也摸不著，自己卻能感受到變化。如果把寫作看成是訴說，傾訴的多了，總會(huì)有至少一種辦法，幫助我們把想要傳遞給外界的信息，進(jìn)行一種有效的傳遞。語言講究溫度和味道，同樣的一件事，講話的人不同，聽眾感受到的信息就會(huì)產(chǎn)生微妙變化。

晚清況周頤先生在其著作《蕙風(fēng)詞話》里講到，中年以后，天賦對(duì)詩人來說是不可靠的。其實(shí)不難理解，生活會(huì)賦予我們一些東西，同時(shí)也必然會(huì)剝奪一些東西。賦予和剝奪之間，就是生活留給我們的成長(zhǎng)積淀。這可能是幾件事，也可能是幾句話，可能會(huì)重于泰山，也可能會(huì)輕于鴻毛，總之，它將是我們生命中無法抹去的深刻痕跡。與之相應(yīng)的，我們的認(rèn)知會(huì)隨之深化和提升，不會(huì)再輕易得出結(jié)論，也基本上會(huì)從我有話要說就不吐不快的層次逐漸進(jìn)入到我非說不可才遵照內(nèi)心深處的需求呈現(xiàn)的境界。這似乎很難做到，它在某種意義上要求我們警醒、克制、沉穩(wěn)，看重作品的質(zhì)量多過看重作品數(shù)量的幾何疊加。我們年輕時(shí)候信任的空靈或許就失靈了，我們?cè)趯懽鲗?shí)踐中會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)語言需要深微感，深是深刻，微是微妙。天賦未必能夠賦予我們這兩點(diǎn)，但生活積淀和閱讀經(jīng)驗(yàn)會(huì)幫助我們建構(gòu)起對(duì)文學(xué)語言的全新認(rèn)知和定位。

因此，我的寫作需要更多積淀，需要在生活和閱讀過程中發(fā)現(xiàn)令我心顫的點(diǎn)點(diǎn)滴滴并加以累積，更需要時(shí)間沉淀。時(shí)間會(huì)把遮掩在事實(shí)真相之上的一切假象慢慢揭開，也會(huì)把我們內(nèi)心的恐懼和浮躁慢慢淡化，變成我們生命的一部分，使我們中的一部分人最終能夠做到胸有激雷而面如沉湖。這時(shí)候，我們的作品就會(huì)少一分輕浮，多一分沉穩(wěn);少一分刻意，多一分自然;少一分戾氣，多一分平和。像酒也像茶，歷久彌香。

寫作是個(gè)孤獨(dú)的過程，不被理解的孤獨(dú)，不被認(rèn)可的孤獨(dú)，甚至行到幽徑，可能會(huì)有“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的孤獨(dú)。急不得，躁不得，非得耐住性子一寸一寸磨，打磨語言也打磨自身，直到找到并打開那扇通往文學(xué)殿堂的大門。

《圣經(jīng)》馬太福音第26章較為詳細(xì)地記錄了耶穌遇難前一夜在客西馬尼花園的祈禱內(nèi)容，我能讀出他的恐懼和無助，追隨者遠(yuǎn)離（彼得也在最后時(shí)刻迫于壓力和生存的欲望選擇口頭上與耶穌劃清界限），死亡分分秒秒中迫近，作為一個(gè)人，他的恐懼真實(shí)到使人絕望。跪伏在地，可能也有過顫抖吧，當(dāng)他只能把最后的裁決和希望都交付到他信任的主手里。

我對(duì)這個(gè)情節(jié)印象太深刻了，所以就牢牢記住了一個(gè)地名：客西馬尼花園。我無數(shù)次想到過，假使我是追隨者中的一個(gè)，我會(huì)如何選擇？最先離開？抑或像彼得一樣，削去敵人一只耳朵，但終于在最后時(shí)刻，生存的欲望大過一切？假使我是那個(gè)跪伏在地一遍又一遍祈禱的人，我會(huì)否戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼？答案可能令人沮喪，我終究是凡夫俗子，我有我的卑怯和懦弱。

我在寫作當(dāng)中最值得信賴的一個(gè)習(xí)慣可能是自覺的修改吧，有時(shí)候三兩次，有時(shí)候七八回，我沒有信心和把握每次都拿出相對(duì)成熟的詩歌文本，這需要能力積淀，也需要一點(diǎn)點(diǎn)好運(yùn)氣。我只能竭盡所能打通詩句中的關(guān)隘，使得氣息流暢而自然。不敢奢求意趣，就只好退而求其次，一門心思琢磨著增加詩句的情趣性。所謂情趣，無非是使敘述顯得飽滿圓潤(rùn)一些，富有趣味和張力。但過程終歸緩慢，甚至是煎熬，想寫一首詩，由念頭生發(fā)而至文本成型，短則三兩日，長(zhǎng)則十天半個(gè)月，這期間，那些想要呈現(xiàn)出來的人事物亂麻一樣糾纏在腦海中，使人不得安生。所以，我?guī)缀鹾茈y接受寫作是件愉悅的事情的說法，漫長(zhǎng)的苦熬歲月，甚至都無法確定自己的判斷是否準(zhǔn)確，只能在摸索中垂頭喪氣，然后又在垂頭喪氣中再次振作起來。有誰沒有經(jīng)歷過寫作的致命打擊？投稿被退回是一種，遇到所謂的讀者，閑聊半天，才驚覺對(duì)方竟沒有讀過自己寫過的任何一字，或者是讀過了但沒記住任何可供討論的東西，這恐怕是更為致命的一種吧？這兩種打擊我都有過，但我仍然沒有放棄。由此，可以得出一個(gè)結(jié)論：在寫作方面，我已經(jīng)養(yǎng)成了越挫越勇的習(xí)慣。我沒有任何天賦和運(yùn)氣比少部分人寫得更好，但我絕對(duì)沒有理由放任自己比大部分人寫得更差。

普照萬物的太陽只有一個(gè)，這是常識(shí)。我們不必因這常識(shí)而氣餒，我們創(chuàng)造不了另一個(gè)普照萬物的太陽，但得有勇氣和力量創(chuàng)造或者命名一個(gè)新的太陽，哪怕它存在的意義，只是把我們所在的一隅之地照亮。

一生中需要在某些時(shí)刻學(xué)會(huì)抑制，抑制表現(xiàn)的欲求，抑制判斷的欲求，抑制情感，也抑制語言。抑制不完全同于壓制，它是一種主動(dòng)而獨(dú)立的選擇——一個(gè)詩人走向成熟的必然選擇。