一個朋友一輩子

張達明

23歲那年，正在清華大學求學的曹禺寫出了他的第一個劇本《雷雨》，也因此結識了巴金。當時，巴金在《文學季刊》任編委，曹禺起初并不是把《雷雨》交給巴金，而是給了他在南開中學上學時最好的同學靳以。對此，曹禺曾在一篇文章中寫道：“靳以也許覺得我和他太接近了，為了避嫌，把我的劇本暫時放在抽屜里。過了一段時間，他偶爾和巴金談起，巴金從抽屜里翻出這個劇本，看完以后，主張馬上發表。靳以當然同意。”巴金也回憶說：“我同靳以談起怎樣把《文學季刊》辦得更好，怎樣組織新的稿件。他說家寶（曹禺原名萬家寶）寫了一個劇本，放了很久了，家寶是他的好朋友，他不好意思推薦他的稿子。我要他把稿子拿來看看。我一口氣在三座門大街14號的南屋里讀完《雷雨》，決定發表。”于是，《雷雨》這部在中國話劇發軔初期顯得過于鶴立雞群的經典，從此成了標桿。也正是從那時開始，曹禺與巴金開始了長達半個多世紀的友情。

巴金曾有一段與曹禺交往的美好回憶：“從《雷雨》起，我就是他的作品的最初讀者，他的每一本戲都是經過我和另一個朋友的手送到讀者面前的。他相信我們，如人相信他的真實的朋友……我最近在作者家里過了六天安靜的日子，每夜在一間樓房里我們隔著一張寫字臺對面坐著，望著一盞清油燈的搖晃的微光，談到九十點鐘……”

對于那六天，曹禺也有一段溫馨的回憶：“巴金這次來江安，我們談得太投機了，每天都談得很晚很晚。雖然是冬天，小屋里只有清油燈的微光，但是每次想起來，總覺得那小屋里很暖很暖。”

1942年，曹禺到了重慶，應聘在復旦大學講外國戲劇，教英文。他回憶道：“在重慶時，我窮得不得了，有時一天就啃兩個燒餅，有時連燒餅也啃不上。在這種時候，我就跑到巴金家里，又吃又住。其實他并不富裕。有時候他手頭寬裕，就約我到寧波館子去打牙祭。巴金對朋友永遠是那么厚道、寬容、友愛，他永遠是我的大哥，我敬重的兄長。”

再往后，巴金時不時來北京開各種會議，每次都要與曹禺見面。兩個人都老了幾歲，話說得沒有過去那么多了，似乎只要見面就好。那次，巴金來開會住在北京飯店，曹禺去看望，兩人想出去走走，就沿著王府井大街從南往北一直走到東安市場。市場門口有賣冷飲的，也賣冰棍，曹禺提議“吃根冰棍吧”，巴金說“好”。于是一人手里舉著一根冰棍，慢慢悠悠，邊走邊吃，像兩個孩子。再后來，兩人年高體弱，曹禺住進北京醫院，巴金住進華東醫院，寫信成了他們之間主要的來往方式。當然，有時也通通電話。

更多的時候，兩人還是以書信交往。1996年，是曹禺在世的最后一年，他在給巴金的信件中，不像以往那樣長篇大論，而是簡單的幾十個字，巴金的信件也同樣簡單，但在字里行間，浸透著兩個真正朋友間的深深牽掛和不舍。

曹禺的女兒萬方說：“我爸爸不是一個有條理的人，甚至可以說是個馬大哈，他自己的文字極少保存，但他居然把李伯伯（巴金）的信都有心地保存起來，可見珍惜的程度……其實我爸爸并不是一個愛交朋友的人，他真正的好朋友、一輩子的朋友只有一個，巴金。”