平凡之家

林海音

感謝朋友們的關懷，她們的來信總是關心到我的生活：“真難為你拖兒帶女的”“不用人還拖著三個孩子”“既不用人又要寫文章”……大概我在不曾見面，或者久不見面的朋友的想象里，該是一個一天到晚愁眉苦臉，加上一肚子牢騷的女人，拖著三只丑小鴨，站在灶邊，一頓又一頓，做著燒飯的奴隸，豈不是一個“準平凡”的女人嗎？

說起平凡的生活，我確是一個樂于平凡的女人，朋友們都奇怪我在這兩間小木房里，如何能造成康樂的地步？我卻以為古人能夠“一簞食，一瓢飲，在陋巷”而不改其樂，我怎么就不能在這十疊半席的天地里自得其樂呢？西諺有云：“聽不見孩子哭聲的，不算是完整的家。”那么我對于兒女繞膝的福分，還不應當滿足嗎？在我們的小家庭里，我的女高音從來是壓不住孩子們的三部合唱。有時候我要跟他談幾句話，竟會被正在高談闊論的小女兒喝道：“媽媽不要插嘴！”我們的平凡生活里，孩子是主要的成分呢！

我讀過許多描寫得有如瓊樓玉宇的“吾廬”文章，看看別人所描繪的家，對于并不屬于我的十疊半的“吾廬”就更不敢獻丑了，但是正如梁實秋先生對他在四川居住的“雅舍”所說：“我不論住在那里，只要住得稍久，對那房子便發生感情，非不得已我還是舍不得搬……縱然不能蔽風雨，‘雅舍還是自有它的個性，有個性就可愛。”我最初搬到這十疊半來的時候，心情之沉重，難以形容，看著堆在壁櫥里的十五公斤行李，想起北平扔下的一大片，真要令人悶絕，怕他罵我想不開，夜里鉆在被窩里，不知淌了多少眼淚！