我與千佛山的重逢

雪櫻

一個人與一座山的相遇是有機緣的，一個人與一座山的重逢也是有因緣的。

我上小學時，每當有外地朋友來濟南，市民習慣性地推薦去趵突泉、大明湖，最后才是千佛山，這個固定排序似乎一直在人們腦海中頑固地矗立著。二十多年過去了，這個刻板印象早已被推翻，濟南好玩的地方越來越多，網紅打卡景點更是逐年推新，千佛山景區以“雄、秀、奇、峻、險”的獨特風景深受天下游客們青睞。就像一南方朋友所說，“我就是要看看泉水咕嘟咕嘟往外冒的濟南城，還會藏著怎樣的名山勝景？”

我經常說，自己受過的最好的教育，就是來自那些大大小小的泉子、那些老街巷。之所以不敢貿然說山，是因為它實在太深邃太神秘太美妙太美麗了，我生怕一說出口，就被它所覆蓋，就被它帶走。因為，我深信，每一座山里都住著一尊神——杜甫去過的泰山，因“岱岳夫如何？齊魯青未了”而盛名天下，成為行走的文化名片;李白曾在廬山煉丹修道，“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，至今還在游人心中發生作用。相比之下，千佛山既不海拔最高，也不名聲最響，卻因歷史文化厚重而成為古今之人的向往之地。

以前我寫千佛山，寫的是童年的往事與記憶;庚子盛夏，我一頭扎進這座山里，寫的是與己身的相遇。那么，都看到了些什么呢？彌勒佛、萬佛洞、千佛崖、文昌閣、觀音院、歷山院、佛慧山、黃石崖、臥佛、十八羅漢、坐鱉巨佛等等，是這些，也不僅是這些;還有，歷史的倒影，城市的過往，生命的輪回，斑駁的光影，永恒的記憶……我看到了成住壞空，生死無常，自然人性，詩意棲居。

就在我全身心投入，一次次與千佛山對談興濃時，父親突然離開了這個世界，我就像一根斷線的風箏，“轟”的一聲墜地。我至今仍像做夢一樣，“生死無常”，時常掛在嘴邊的四個大字，究竟需要多少閱歷打底子才能參透，究竟需要飽蘸多少淚水做藥引才能懂得？似乎，它是要用大悲慟大離別方能體悟——死，從來都是生的一部分，死，從來都與生擁有同等地位，很多時候我們不愿承認，不敢面對，是出于害怕失去和充滿恐懼，但是，終有一天都會瞬間直面。

痛失父愛，使我很長一段時間處于失語的精神恍惚狀態。多少個深夜里，我苦苦追問：既然人生就是一場空，為什么我放不下對至親的眷戀？一文友推薦我讀王維，讀著讀著，我哭了，又笑了。他與好基友裴迪在一起，他喝白開水，裴迪喝酒或喝湯，兩人禪語打誑，別有樂趣，后來，裴迪跟哥舒小丹走了，王維孤獨終老。我頓悟到——

原來，人生最大的關隘，就是了悟生死;我們總想看清楚，卻一直看不明白，甚至讀書或閱歷越多越容易迷障，這就是執念，后者往往是最大的羈絆。然而，倘若沒有了牽絆，沒有了煩惱，人又豈不是活得像個假人？

天下萬僧歸于一佛，天下的山，也莫不過一座千佛山。千佛山是時間的博物館，千佛山也是空間的藝術館，千佛山還是自然的后花園。我沉湎于那些佛像、造像與石刻，我敬畏于那些匠人的精湛技藝，我驚嘆于佛教建筑與自然渾然天成的關系，從中感受到文明的力量和生命的重量。但是，我也在時刻警惕某種文明的捆綁，好像現代人一說起人文古跡和山水風景，就習慣與文明扯上關系，這儼然是文化的盲目和審美的倒置。

常常想起一則故事：從前有一個本領高強的小偷，兒子長大后就纏著他傳衣缽。一天，拗不過兒子軟磨硬泡，當天夜里他帶兒子去偷東西。兩人進了一戶人家，發現房間里有個大柜子，父親想辦法把鎖打開，叫兒子進去拿東西，然后他立馬把柜子門鎖住，大喊一聲“有賊啊！”說完就跑掉了。一家人被吵醒，點著燈火到處找，丫鬟舉著蠟燭進了房間，柜子里的兒子急中生智，用口技學老鼠打架，吱吱叫個不停。丫鬟光想著柜子里有老鼠，拿來鑰匙開鎖。這時候，小偷的兒子沖出來，一口氣把蠟燭吹滅，就溜走了。跑回家見父親在睡覺，兒子叫醒他質問：“你為什么要害自己的兒子？”父親答：“你不是出來了嗎？你成功了，衣缽就傳給你了。”五祖演禪師以此故事告訴徒弟們，修行沒有定法，隨便修哪一種，要自己想辦法。

我們每一次爬千佛山，或選擇不同的線路，或步行與觀光車結合，看到的風景也各不相同。但是，相同的是我們走過的路，待回頭看時，早已經成為生命的一部分。就像那個小偷與兒子，逃走的方式和契機不同，相同的是各自行的道;另一方面，我們游覽千佛山，登臨千佛山，會不自覺地被先入為主的印象所束縛，興國禪寺就是那個樣子，彌勒勝苑周圍很多人拍照云云，甚至很多家長是替孩子“背著”作業去走進千佛山，可想而知，回來后的作文很難擺脫“流水賬”或“口水席”。很多時候，我們游山玩水，不是征服，不是敬畏，而是重塑自己與自然的關系，繼而喚醒被蒙塵被熏染的本心，在融入自然的過程中交付沉重肉身和隱秘心事，看到內心的光和亮;倘若與之背離，就會變成那位盲眼尼姑，打著燈籠也會撞到人——當一個人內心失去了光明，再多的外在苛求都白搭。

我經常回想起那個下午，從千佛山賓館出來，我與朋友臨時起意去了千佛山。景區內游人三三兩兩，遇見幾位背著書包的外國友人迷了路，正在向路人比比劃劃，操著蹩腳的漢語打聽方向;還有一白衣長者，戴白手套，在樹林里練功，枝頭掛著的收音機不時傳來劉蘭芳說評書的洪亮嗓音，旁邊的鳥兒在地上跳著華爾茲，一點不懼怕人的樣子。我們在一塊石頭上閑坐下來，聊山上的建筑，聊大舜的故事，遙想當年山上僧人的傳奇經歷……不知不覺，夕陽西斜，山上的廟宇和草木仿佛蒙上了一層神奇面紗，美輪美奐，若隱若現，叫人沉醉。這樣的時光，一個下午也是永恒。

本欄特約編輯：陳? 忠