王琰 郭杰
“大豆花開虎張口,饅頭花開成個繡球。跟上了時代往前走,好日子就在眼前頭……”
流行大西北的民歌“花兒”,被譽為“活著的詩經(jīng)”,是一個地方生活習俗的映照,人們總是把歡樂、悲傷都一股腦兒唱進歌里。
尋著漫過山梁的歌聲,我們來到甘肅省臨夏回族自治州東鄉(xiāng)族自治縣高山鄉(xiāng)。
只見一個個幾十米高的橋墩從深溝中拔地而起,托起一條盤旋的折紅公路,從高處一路降落到溝底。忽然間,峰回路轉(zhuǎn),捧出一個小村莊,紅墻灰瓦的房子,四面綠樹環(huán)繞。這是布楞溝村嗎?
7年前,這兒的山還是光禿禿的,滿目黃褐色;7年前,這兒的路還很崎嶇陡峭,浮土蓋過腳面;7年前,這兒的村容村貌還凋敝不堪,沒有一點兒生機和活力……
沒錯,這就是布楞溝村。
1
“哎我走里嘛尕妹妹你就送喲,哭哈的眼淚啦調(diào)成個面耶哭哈的眼淚調(diào)成個面……”
布楞溝,東鄉(xiāng)語意為“懸崖邊”。村如其名,山高坡陡、溝壑縱橫,自然生態(tài)環(huán)境極為惡劣,“渴死麻雀摔死蛇”,年降水量只有290毫米,蒸發(fā)量卻高達1490毫米。生活在這里的東鄉(xiāng)族村民祖祖輩輩處在貧困的“懸崖邊”上,吃水難、行路難、上學難、就醫(yī)難、住房難……幾乎讓人看不到生存的希望。
霜降之后,寒冷越過積石山漸漸向北方大地漫了過來。一片瘡痍的山峁,任憑凌厲的風抽打出低低的嘆息聲。
那時,苦焦焦的村民漫山遍野地唱著“花兒”,卻唱不盡心底的愁悶。
在村里實在熬不下去,逼著哥哥不得不遠行去討生活。哥哥和妹妹從此天各一方,遠隔風雨、飛沙和望不到盡頭的黃河。