上街

張國安

上街，是一個動詞，也是一段黑白膠片，記錄著我少年時期的光和影。

挑貨的小外公從街上回來了，遠遠地，我騎在老水牛的背上，隔著一塊秧田就看見了他。扁擔挑著的籮筐在他并不寬闊的肩頭上下顛簸，發出“咯吱咯吱”的聲音，步伐不緊不慢。街上距離我生活的小村莊三十里外，是鄉里的主要街道，政府辦公地就在那條街上。二十世紀八十年代初期，我還在上小學，對于“鄉”還沒有概念，只知道老人們還叫它“公社”。遇到什么不公平的事，他們就會說：“到公社評理去！”

我更關心的是“上街”。小外公每個星期都要“上街”一趟，他是村里小店的伙計，平時負責站柜臺，還有就是上街進貨。我不看就知道他挑的是什么？村里日常用的食鹽、醬油、醋、白糖和香煙、白酒，還有肥皂、衛生紙……

小外公穿著藍色的上衣，灰色的褲子，黑色布鞋，干凈整潔，似乎每一個上街的人都要這樣穿著才體面。我跟隨大人上街，主要是理發和趕集。注意是理發，不是剃頭。剃頭在村里找“法海爺爺”就可以解決。“法海”可不是真名，他跟我爺爺一個輩分，名字里有個“海”字，又會“理發”，大家叫他“發海”。村里放了露天電影《白蛇傳》以后，大伙都改叫他“法海”了。我可不敢這么叫，于是在這個綽號后面加了后綴，以示尊重。母親說“抓周”時，是他給我剃的頭。他還給我剃過“鍋鏟子頭”“小辮子”，掏過耳朵。后來，街上流行新發型，年輕人就再也不愿意找他剃頭了。

“上街”要趕早，收拾干凈整潔后，我和妹妹提著竹籃跟著大人們一起走小路。為什么提竹籃呢？我記不清了，好像是大人出門都提個包袱，我和妹妹只有竹籃可提吧！經過田野、村莊、河流，我們步行四十分鐘后就到了街上。“理發店”里貼著花花綠綠的明星頭像，發型新奇，個個顯得精神飽滿。理完發，我感覺容光煥發。母親會買兩根油條給我和妹妹，在村里可吃不著這個。我吃完，發現手上沾滿油，想擦掉。母親說：“不能浪費了，你用它抹一抹頭發。”抹完，頭發油光锃亮，我走起路來挺直腰桿，好不神氣。街上有“老虎灶”，那是供街上居民燒開水、打開水的地方。我好奇地走上前去打量一番，發現沒有“老虎”，就走開了。

供銷社里有意思。商店比村里的小店大多了，貨架上琳瑯滿目，我兩只眼睛都不夠看。柜臺也氣派，不是水泥墩，透過玻璃臺面，可以看見里面的貨物，營業員很時髦，戴著又大又圓的耳環，抹著口紅。會計提著算盤坐在獨立的櫥窗里，柜臺和櫥窗之間有一段是鐵絲相連，發票和現金通過一個鐵夾子，在鐵絲上一來一回就完成了買賣交易，銀貨兩訖，我們就可以帶著貨物離開了。

趕集的日子，一般是在每年的農歷“三月三”和“十月初十”。我們叫它“趕交流”，我問父親：“是不是有牛販子賣水牛？”父親說：“這是物資交流，也有水牛。”我看到街上搭起了塑料棚，掛起了五顏六色的衣服，地攤上有槍打氣球的，有修鞋的，修自行車的，賣藥材的，還有賣老鼠藥的，應有盡有。我主要是看熱鬧，跟隨著人流擠來擠去。槍打氣球的攤位旁，年輕人圍了一圈在打靶；套圈的攤位小孩比較多。有人歡喜有人愁，我口袋里沒有錢，只有默默地看著他們。

“上街”的神秘感和儀式感，一直到我上初中時才徹底消失。我的中學就在這條街的最東面，經過一個上坡，順坡而下，兩邊是“冷窯廠”，占地面積很大，半成品磚頭錯落有致，一排排碼在陽光下。那時候我騎自行車上坡猛蹬幾下，然后下坡可以享受沖刺的感覺。動能和勢能發生變化，當自行車慣性消失后，我就到了學校。起初我寄宿在那里，后來，我去了遠房叔祖所在的政府大院里住宿。搖身一變成了街上的居民，我感到很滿足。

晚上放學，我在食堂吃完飯后，拎著水壺去老虎灶打開水，正好逛街。等到路燈亮起我才拖著影子回去。后來學習緊張了，我就再也不出來閑逛了。

鄉里的街道就像一條拉鏈，理發店、老虎灶、政府大院、供銷社、冷窯廠、學校……就像上面咬合的齒，參差交錯。白天拉鏈拉開，到了夜晚又重新合上，我在這條拉鏈的齒縫間游走。當拉鏈最后一次合上時，我的初中時代就落幕了。從此，我自這條小街出發，走向寬廣的街道……