初夏，離別

戴馨臻

初夏，氤氳著絲絲炎熱的季節(jié)，陽光從密密層層的薔薇花間灑下，風(fēng)兒暖洋洋，輕輕拂去角落里一方記憶的塵土，喚起那塵封已久的記憶。

小時候住在外婆家，跟著村里的伙伴混跡在小學(xué)，老師趕也趕不走。由于年齡比較小，老師當(dāng)我是旁聽生，父母也并未對我做太多要求，一年小學(xué)生活下來，課堂上的知識我聽得懂，卻都不會寫。自然，最后的考試成績也是十分“漂亮”。母親有些著急了，眼看著我也到了正式上小學(xué)的年紀(jì)，她和父親商量，是不是該給我轉(zhuǎn)學(xué)，到鎮(zhèn)上中心學(xué)校去接受正規(guī)的教育。沒想到父母吵吵鬧鬧一輩子，這件事上他們倒是不謀而合。那年秋天，父親帶著我到了鎮(zhèn)上的小學(xué)，我遇見了虞老師。父親很高興，他說虞老師是他小時候的班主任，是下放知青，特別有才華。父親說，虞老師是我的師祖，說這話的時候，他還興奮地指了指自己的鼻子。那時的我，還不懂什么叫師祖，只是想著父親小時候的老師，那該是個白發(fā)蒼蒼的老頭子吧。然而，虞老師并不是白發(fā)蒼蒼，雖然額前有幾根白發(fā)，但精神矍鑠，眼睛很大很亮，高高瘦瘦，臉上的皺紋被笑容遮蓋。也怪當(dāng)年的我見識尚淺，以為所有的老頭都是皮膚黝黑、滿臉疲憊。總之，他和我之前見過的老頭完全不同。

虞老師見我個子較矮，就將我安排在了靠講臺的第一排。我特別喜歡虞老師的語文課，他的課總是上著上著就“跑偏”了。記得他教我們背《登鸛雀樓》：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”他問我們：“鸛雀樓高不高？”我們說：“高！”他見我課堂上如此配合，一本正經(jīng)吹起牛來：“這么高的鸛雀樓，你們信不信虞老師能把我們班馨臻扔上去？”同學(xué)們有的竟然說信，當(dāng)然大多都說不信。虞老師笑瞇瞇地說：“不信是吧，虞老師要扔給你們看了哦，看我大力士把小馨臻扔到房頂上去。”于是，虞老師小心翼翼地把我橫著抱起來，同學(xué)們睜大眼睛等著看虞老師怎么把我扔到房頂。結(jié)果只聽見虞老師“哎呦”一聲把我輕輕放下站在地上，捂著自己的腰，一臉“痛苦”地對我們說：“不行，老師的腰閃了。”同學(xué)們一眼就識破了他的伎倆，哈哈大笑起來：“虞老師吹牛！”他狡黠地看著我們，問：“同學(xué)們，你們覺得怎樣才能登上鸛雀樓呢？”“自己爬上去。”大家異口同聲。“對，如果你們想登上鸛雀樓看更美的風(fēng)景，你們只有自己一步一步爬上去，虞老師可沒有力氣能扔你們上去，別人也不能幫你上去。這就是詩里說的‘欲窮千里目，更上一層樓。自己不想爬，爬到一半放棄了，都看不到遠方的風(fēng)景。”

虞老師的課堂總是這樣，“跑偏”一圈又回到正道上來，同學(xué)們都喜歡聽他上課。虞老師不僅課講得好，字寫得也很漂亮。剛升入二年級，中午的寫字課，我依然像從前一樣，別人寫字，我咬筆玩。虞老師巡視到我面前，發(fā)現(xiàn)我一個字都沒動，他問我為什么不寫，我說我不會寫字。他便從握筆開始教我：“大哥二哥頭對頭，三哥彎腰下面托，老四老五彎彎坐，指實掌虛把筆握。”他教我橫豎撇捺，教我從簡單的字寫起。放學(xué)后，他留我在教室繼續(xù)練字。想想那時候我也倔強，也可能是怕再被留堂，每次練字，一筆一畫都寫得非常認真。半學(xué)期下來，我的字在班里已經(jīng)算出類拔萃了。虞老師見我進步很快，經(jīng)常獎勵我一大摞本子。母親說：“下次虞老師再給你本子，不許要。總是要老師的東西，怎么好意思？”我記住了母親的話，此后幾次，虞老師再給我本子，我就不肯再要。有一天放學(xué)，虞老師塞給我一大包東西，包得嚴(yán)嚴(yán)實實：“你把這包東西帶回家交給媽媽，不許說不要，老師可不是給你的，是給你爸爸媽媽的。”回到家交給母親，她一臉詫異拆開包裹——一大包本子！

虞老師講故事也很有自己的一套，似乎從來不用提前準(zhǔn)備，張口就來。班里有女同學(xué)因為被男生追著喊“假小子”氣哭了，虞老師不只是批評搗亂的同學(xué)，他還給我們講《花木蘭》的故事：從前，有個假小子叫花木蘭……同學(xué)們陶醉在他的故事中，大家對孝順正義、英姿颯爽的花木蘭生出崇拜之情，也沒人再取笑“假小子”。班里如果有同學(xué)撒了謊，虞老師就給我們講《長鼻子》的故事：從前，有個小孩，他喜歡撒謊，每撒一次謊他的鼻子就會長長一小截……最后，他的鼻子就被綁在南天門的柱子上，再也拿不回來了。故事聽完，嚇得大家捂緊了自己的鼻子，再也不敢撒謊。

二年級下學(xué)期，又是一個“六一”兒童節(jié)，虞老師給我們排練了大合唱節(jié)目，他教我們唱《送別》。教室外的那棵白楊樹在陽光下一閃一閃，泛著金色的光芒。虞老師一句一句地教我們，他的歌聲像暖暖的夏風(fēng)吹過我們的臉頰。六一那天，我們在臺上唱“長亭外，古道邊，芳草碧連天……一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒……”虞老師在臺下靜靜地指揮著，我站在第一排的中間，清楚地看到虞老師沒了往日的笑容，眼里是淡淡的憂傷，那是我從未見過的眼神。

直到三年級，我才懂那個眼神。三年級，我們突然換了班主任，我才知道虞老師已經(jīng)離開了校園。聽父親說，虞老師前幾年就已經(jīng)退休了，因為舍不得離開學(xué)校，舍不得孩子們，又被學(xué)校返聘了幾年。如今兒子不允許他再教下去，暑假把老兩口接到縣城享清福去了。那時我們家還沒有電話，我也沒有留下虞老師的任何聯(lián)系方式。從此，我便沒有再見過虞老師。

又是一年六月，畢業(yè)季，又是一場場別離。每當(dāng)耳畔響起“長亭外，古道邊，芳草碧連天”，我都會想起虞老師，想起他狡黠又慈愛的笑容，想起他給我們講的那些有趣的故事，想起他教我寫的一撇一捺，想起他那個憂傷的眼神……